На самом деле графомания – то есть безусловная, ни на чем не основанная любовь к писательству – это состояние, свойственное авторам-новичкам. Относитесь к нему с уважением, потому что это топливо, без которого вы не сможете налетать часы, необходимые для писательской практики.

Никто не в состоянии сразу написать шедевр – такого не бывает. Музыке надо обучаться, живописи надо обучаться, а уж литературному мастерству тем более. Но если вам не платят гонорары и если у вас нет читателей, что поможет вам удержаться на плаву?

Ничего, кроме страстной, пусть даже безответной любви к письменному слову.

Главное – не застрять на стадии графоманства. Если не исправлять ошибки и не двигаться дальше, то можно до конца дней писать в стол.

Ваши тексты – это не ваши дети

Я дам вам совет, которому почти невозможно последовать. Но все-таки попробуйте – это существенно облегчит вам жизнь.

Постарайтесь не расценивать свое произведение как родное детище. Это очень сложно, потому что чем больше вы вкладываете в него сил и времени, тем оно для вас дороже. Но если вы будете идентифицировать себя со своей книгой, дело кончится душевными страданиями. Увы, негативные комментарии в нашем деле неизбежны, а если вы только еще учитесь писать, то многие критические замечания будут справедливы.

Самый выгодный вариант – это относиться к своему творчеству как к производству: ну да, на производстве случает брак – что ж поделаешь?

Очень важно научиться воспринимать конструктивную критику: без этого вы не сможете развиваться. Более того, вы начнете метаться в поисках «более качественных читателей», которые поймут и оценят вас по достоинству.

Приведу пример: сюжет одного из моих ранних романов откровенно провисал, но когда мне об этом сказали, я решила, что это обычные гадости, которые пишут завистники.

Я перевела роман на английский, и это обошлось в круглую сумму, а потом оказалось, что у американской публики точно такое же мнение, что и у русскоязычных критиков. Пришлось признать поражение и все переделать: и роман, и перевод. Я потратила на это несколько лет и несколько тысяч долларов.

Лучше не попадать в такие ловушки.

О правилах и их нарушении

Существуют ли правила для писателей? И если да, можно ли их нарушать?

Давайте рассмотрим аналогию.

Допустим, вы решили стать фигуристом и, не выиграв даже районных соревнований, выходите на каток… на лыжах. Экое бунтарство! Экий пир духа! А тот, кто не понимает ваш манифест во славу искусства и спорта, – просто дурак.

Но совсем другое дело, если вы добрались до чемпионата мира и претендуете на золотую медаль. Вы не надеваете лыжи: ваш номер построен на том, что вы играете в лыжника. Вы шутите со зрителями, даете им «такое же, но другое». Вы все еще на коньках, но нарушаете ожидания – причем делаете это остроумно.

У вас огромный опыт и вы знаете, что будет восприниматься хорошо, а что плохо. Вы артист, а не фрик, пытающийся выехать за счет эпатажа.

Вот и в писательстве то же самое.

Упражнение «Я не боюсь»

Представьте себе самую ужасную ситуацию: ваше произведение раскритиковали в пух и прах, какие-то люди написали тысячу чудовищных комментариев, вас морально распяли и еще сверху попрыгали.

Теперь представьте себя в самой отличной форме, на подъеме боевого духа. Как бы вы отреагировали на ту ситуацию – с выгодой для себя?

Ваша задача – мысленно прокрутить в голове фильм-катастрофу с собой в главной роли. Но герой не должен погибнуть. Его задача – с честью выйти из ситуации и добиться своего.

Избавляемся от дурацких ошибок и учимся рассказывать захватывающие истории.

В этой части я покажу вам как устроен хороший текст. Мы разберем само понятие красивого слога и поймем, что нужно делать, чтобы читатели восхитились вашим произведением.

Действовать будем по шагам.

Сначала мы посмотрим, как устроены слова и предложения. Большинство ошибок совершаются на этом уровне: авторы выбирают неподходящие элементы и строят из них неработающие конструкции. Если вы научитесь замечать такие огрехи, вы уже будете писать нормально – без особых изысков, но и без ляпов.

Затем нам нужно разобраться с принципами гармонии. Все хорошо написанные тексты имеют общие свойства и создаются по одному и тому же рецепту. Если вы будете придерживаться его, ваши произведения будут мелодичны и изысканны.

Третий шаг – научиться рассказывать интересные истории. История – это становой хребет качественного текста.

Любое искусство основано на знании материалов и инструментов.

Представьте себе способного певца, который просто вышел на сцену и просто запел – безо всякой подготовки. Даже если слушатели будут в восторге – как часто бывает на певческих конкурсах, – карьеру на этом не выстроить.

Профессиональный певец может бесконечно репетировать и отрабатывать двухчасовые концерты – и при этом не терять формы. А любитель при серьезных нагрузках быстро сорвет голос, потому что не чувствует его лимитов, не умеет правильно дышать и не владеет особыми певческими техниками.

Он будет фальшивить, его будут критиковать, и в конце концов это разрушит его веру в себя. Причем ошибки любителя будут выглядеть нелепо для профессионалов: ведь все давно изучено и расписано, что делать и чего не делать. Зачем прыгать по граблям?

В литературе то же самое: если автор не понимает, как устроен язык, он все равно будет допускать промахи, которые дорого ему обойдутся. Знаете, каков процент отказов в крупных издательствах? В печать попадает примерно одна книга из ста. А все потому, что авторы не знают основ своего ремесла. Или думают, что знают, но на самом деле это не так.

Если вы хотите научиться хорошо писать, запасайтесь терпением, изучайте материалы этого раздела и – главное! – выполняйте упражнения. Результат будет у тех, кто не только освоит теорию, но и будет применять ее на практике. А это упражнения – десятки упражнений (их можно найти на сайте www.avtoram.com).

В этой главе мы поговорим о свойствах слов.

Мало кто обращает внимание на то, что слова во многом напоминают химические элементы: у них есть значение, энергетический заряд и способность сочетаться или не сочетаться друг с другом.

Если знать, на что обращать внимание, можно добиться очень интересных «реакций». Собственно, так и рождается литературная магия.

Значение слова

Когда мы пишем текст, мы видим перед глазами картинку – что-то вроде воображаемого кино. Но чтобы показать его читателям, нам нужно выбрать слова, которые наиболее точно передадут наше видение. Опытные писатели делают это интуитивно, однако на начальном уровне к подбору слов надо подходить осознанно.