Но даже у взрослых людей разные вкусы. Делайте что хотите, но то, что читает моя умнейшая сестра, кажется мне чудовищной халтурой. А она даже в руки не возьмет мои любимые книги. Причем и у тех и у других произведений прекрасные продажи и толпы поклонников.

Ну и кто из нас прав? Кто может объективно оценить литературный талант?

Талант и гениальность

Я предлагаю такую формулу.

Если автор способен привлечь и удерживать внимание целевой аудитории, значит, с талантом все в порядке. А уж какая у него аудитория – университетские профессора или скучающие охранники – дело десятое.

Если говорить о гениальности, то речь идет о том, чтобы уловить невысказанные и даже неоформленные переживания большого количества людей.

Гениальная книга – это всегда ответ на запрос эпохи.

Достоевский заговорил с читателями о потребностях людей, перебравшихся в города. Пока они сидели в деревнях, их мнение ни на что не влияло – будь они помещики или крестьяне. Но вторая половина XIX века – это бурная индустриализация, дикий капитализм и миграция в города. Появились новые социальные слои, новые условия, новые идеи, а навыков жизни в таком социуме не было, и это порождало бесчисленные трагедии.

Бунин писал о настоящей любви как о единственном смысле жизни в безумную эпоху войн и революций.

Творчество Булгакова – это о противостоянии человека и тоталитарного государства.

Агата Кристи – как литературный феномен – это дитя эпохи, в которой одновременно существовала дикая преступность и дешевые журналы, печатающие светскую хронику и рассказы на криминальные темы. Преступления в мире богатых и знаменитых – что могло быть увлекательнее для какой-нибудь бедной машинистки?

Маргарет Митчелл показала, что сильные женщины способны выстоять в любых катаклизмах. Роман «Унесенные ветром» был опубликован в разгар Великой Депрессии и вдохновил миллионы читательниц на борьбу за существование.

«Лолита» Набокова – единственная его книга, которая действительно пошла в массы, – это цивилизованный разговор о плотских желаниях. Роман пришелся чрезвычайно кстати – его выход совпал с сексуальной революцией в Штатах.

«Властелин колец» Толкиена был написан в 1948 году, но добрался до читателей только в 1960-х. Хиппи увидели в этой трилогии воплощение своих идеалов – и тут понеслось! Фэнтези дало им возможность жить в параллельной Вселенной, где все чувствовалось острее, где твои действия имели смысл, и где ты – маленький, обычный человек – мог взять в руки волшебный меч и победить Зло.

Предыдущее поколение, вынесшее на своих плечах тяготы Второй мировой войны, стремилось к покою, порядку и маленькому счастью. Но тем, кто родился в конце 1940-х – начале 1950-х, этого было мало: им было тесно на грешной земле, им хотелось в красивую, пусть даже немного страшную сказку.

Чуда не случилось, и, возмужав, бывшие хиппи отправились работать в офисы и на заводы. В реальной жизни насилия становилось все меньше, а богатства – все больше. На рубеже ХХ – XXI веков человечество жило так хорошо, как никогда в истории. Но покоя не было.

Теперь читающей публике – вернее, каждому человеку в отдельности – хотелось понять: «А в чем мое предназначение? Неужели я родился только для того, чтобы жениться, работать, воспитывать детей и болтаться без дела на пенсии? Во мне – таком уникальном, таком драгоценном – наверняка скрыто что-то особенное: просто я не понимаю что».

Ответом на этот запрос стала серия книг о Гарри Поттере. По большому счету, это история о том, как мальчик поверил в свое великое предназначение, и перед ним открылись невиданные перспективы. Причем речь не о власти, а о возможности жить интересной, насыщенной и осмысленной жизнью.

Я не думаю, что гением можно стать специально, и уж тем более им нельзя родиться. Литературное величие – это лотерея: из множества авторов, пишущих на самые разнообразные темы, общество выбирает тех, чьи мысли созвучны ему здесь и сейчас.

Упражнение «Таланты и гении»

Составьте список из пяти любимых произведений.

Вспомните пять разрекламированных книг, которые показались вам полной ерундой.

Зайдите на сайт www.livelib.ru и почитайте и хорошие и плохие отзывы на них. Обратите внимание на то, насколько по-разному люди воспринимают одну и ту же книгу.

В этой главе мы поговорим о мифах, которые навязывает нам среда.

Миф № 1. Обычный человек не может создать ничего крутого

Многие российские авторы являются жертвами культурного мифа, крайне распространенного в сельскохозяйственных общинах.

Оно и понятно: всего сто лет назад более восьмидесяти процентов населения России являлись крестьянами. Их жизнь была цикличной, история двигалась не по прямой, а по кругу: восход – заход, весна – осень; сеем рожь – убираем рожь, и так каждый год. Сельскохозяйственные орудия и технологии не менялись столетиями. У каждого было свое предназначение: если ты родился крестьянином, будь добр, работай как все, и не отлынивай от дел общины.

Времена изменились, но мы до сих пор живем в ощущении, что «простые люди» не способны на что-то экстраординарное. Все достижения, все чудеса – это удел каких-то особых личностей, эпических героев, и они точно не из нашей деревни.

В настоящее время наша «деревня» – это семья, друзья и коллеги, плюс знакомые по соцсетям и тематическим сайтам.

Многих страшно раздражают люди, которые высовываются и слишком много себе позволяют. Как это – обычный «крестьянин» нарядился в тигриную шкуру героя и куда-то поскакал? Его же надо остановить! А то он совершит святотатство и попадет в рай без очереди.

Именно поэтому многие начинающие авторы открещиваются от литературы: «Я ни на что не претендую – не бейте меня! Я вообще не писатель». Причем те же самые люди будут нападать на своих коллег, не замечая, что они делают именно то, чего сами боятся.

Бороться с великим Крестьянским Мифом бессмысленно – мы не можем перекроить чужие мозги. Но мы можем сами избавиться от иллюзий и создать себе такие убеждения, которые будут помогать нам в творчестве.

Совет № 1. Избегайте токсичных сообществ. Неуверенный автор склонен искать поддержку не там, где ее выдают: ему хочется прибиться к коллегам, к авторитетам, к кому-нибудь, кто разрешит ему быть писателям. Но на самом деле ему нужны читатели, которые интересуются его темой. Время и силы надо инвестировать туда.

Совет № 2. Фокусироваться следует не на самооценке, а на продуктивности и на продажах. С цифрами спорить трудно, и если вы прикладываете усилия в нужном направлении, у вас будут конкретные результаты, на которые вы сможете опираться.

Совет № 3. Совершайте невозможное, делайте то, на что другие авторы просто не отваживаются – и именно это переведет вас в категорию «эпических героев», которым все позволено.