В свою очередь, сапиенсы 70 000 лет назад изобрели не только копье с кремневым наконечником, но и упомянутый ранее лук со стрелами. Применяя метод анализа Карунаниди, мы можем видеть, что изготовление этого орудия требовало не менее девяти шагов, каждый из которых должен был выполняться в одном из двух предписанных порядков (или как показано ниже, или шаги 1–3 меняются местами с шагами 4–7):

1. Взять длинную и гибкую палку.

2. Найти эластичное волокно или сухожилие животного.

3. Крепко привязать волокно к обоим концам палки, чтобы она приняла изогнутую форму лука.

4. Взять короткую прямую палку.

5. Сделать небольшое лезвие из камня (сам по себе процесс, состоящий из двух шагов).

6. Сделать небольшой надрез на одном из концов короткой палки.

7. Поместить лезвие в разрез и привязать его к палке тонким волокном.

8. Поместить палку с лезвием перпендикулярно изогнутой палке, чтобы тупой конец палки упирался в эластичное волокно.

9. Оттянуть эластичное волокно и отпустить палку с лезвием.

И снова число перестановок огромно: 362 880 (или факториал девяти, а именно 9 × 8 × 7 × 6 × 5 × 4 × 3 × 2 × 1 = 362 880). Таким образом, вероятность случайного изготовления лука со стрелами ничтожно мала — лишь 1 к 362 880, или почти невозможна[220]. Более вероятной причиной, по которой 70 000–100 000 лет назад люди смогли внезапно начать изготавливать сложные инструменты, является развитие механизма систематизации.

Вернемся к примеру с вороной и орехом. Почему мы не можем допустить, что ворона думает: «Если я брошу орех на дорогу и машина переедет его, тогда я смогу открыть орех»? Неужели это невозможно, чтобы ворона была способна рассуждать по принципу «если-и-тогда»? Как утверждает наука, когда нам нужно выбрать одно из двух объяснений, мы должны следовать принципу экономии (известному также как бритва Оккама): можно ли объяснить поведение более просто, не прибегая к сложным аргументам? Я бы сказал, что ассоциативное научение — это наиболее простое объяснение действий вороны, в то время как механизм систематизации — простейшее объяснение страсти человека к изобретениям.

Концепция механизма систематизации — это новая теория человеческого изобретательства, объясняющая, почему животные не изобретают. Но существует ли альтернативная теория о человеческих изобретениях? На мой взгляд, основная альтернативная теория заключается в том, что мы начали изобретать, потому что лишь у нас развился язык. До сих пор мы почти не упоминали этого огромного слона в комнате — как ни парадоксально, язык отмалчивался на заднем плане. Настало время противопоставить друг другу эти две теории — систематизацию и язык.

Глава 7

Битва гигантов

Мы изобретаем, потому что систематизируем, как я утверждал, или потому, что у нас есть язык? Какое из этих двух мощных устройств нашего мозга лучше объясняет человеческую способность изобретать?

Никто не станет отрицать, что очевидная большая разница между людьми и животными состоит в том, что у нас есть язык, а у них нет. И это не новая идея: лингвист XIX в. Макс Мюллер писал, что язык — «великий барьер, отделяющий дикаря от человека», а Дарвин, хотя и признавал, что у животных есть общение, отмечал, что у них отсутствует сложность человеческого языка[221]. Современные писатели также подчеркивают важность языка для обеспечения гибкости мышления. Например, палеоантрополог Стив Митен утверждал, что предметы искусства и скульптуры, созданные 40 000 лет назад, отражают осуществившийся благодаря языку переход от модульного мышления наших предков-гоминид к интегративному мышлению современных людей[222].

Легко вообразить, что после того, как у нас развился язык, мы смогли выдвигать гипотетические идеи по принципу «если-и-тогда», что дало толчок развитию нашей способности изобретать[223]. Было бы хорошо, если бы исход битвы между этими двумя крупными соперничающими теориями изобретательства могла разрешить хронология: что появилось первым — механизм систематизации или язык? К сожалению, этот вариант здесь не годится, поскольку оба они возникли примерно в одно и то же время — около 70 000–100 000 лет назад. Поэтому другим способом решить этот вопрос может стать применение принципа экономии: нужен ли язык при изобретении или оно может происходить и в отсутствие языка? Иначе говоря, может ли механизм систематизации, независимо от языка, быть объяснением изобретательства?

Слово «язык» в действительности не слишком помогает, так как это собирательное понятие. Поэтому прежде всего давайте разделим понятие языка на несколько ключевых компонентов, начиная с речи. Мы можем исключить речь как достаточный фактор для изобретательства, поскольку физиологический аппарат для речи имелся у наших предков-гоминид по крайней мере уже 600 000 лет назад. Мы знаем это, потому что подъязычная кость в передней части шеи, играющая важнейшую роль в речи и артикуляции, существовала (в современной человеческой форме) у Homo erectus, а также у неандертальцев[224]. В то же время, как мы видели в главе 5, по археологическим данным, генеративное изобретение появляется только около 70 000–100 000 лет назад. Итак, одна лишь речь не может объяснить расцвет способности человека изобретать во время когнитивной революции.

Как насчет коммуникации, отличной от речи? У многих видов есть системы коммуникации, хотя и нет речи. Например, пчелы исполняют «танцы», чтобы уведомить других пчел о том, где найти пыльцу, а птицы поют (часто на рассвете), чтобы привлечь представителей противоположного пола своего вида в брачный сезон[225]. Верветки издают сигналы тревоги, если замечают тигра, змею или орла, после чего другие мартышки забираются на дерево и смотрят в траву или в небо в зависимости от того, о каком хищнике было «объявлено»[226]. Тем не менее, как было сказано в главе 6, мы не видим, чтобы другие виды изобретали. Таким образом, наличия системы коммуникации как таковой, по всей видимости, недостаточно для развития способности изобретать.

Так, может, есть какой-то другой аспект языка, обеспечивающий людям возможность изобретений? Как насчет рекурсии, которая, по мнению лингвиста Ноама Хомского, свойственна исключительно человеку?[227] (Рекурсия — процесс внутри самого процесса, который может повторяться бесконечно.) Я собираюсь рассмотреть рекурсию более подробно, поскольку это замечательное явление и хороший претендент на объяснение того, как мы изобретаем.

Один из примеров рекурсии — включение. Если мы возьмем предложение «У Алекса есть красная машина» и включим в него оборот «которого вы хорошо знаете», мы получим предложение «У Алекса, которого вы хорошо знаете, есть красная машина». Удивительная