наполнен ими доверху. Я изо всех сил стараюсь не рассмеяться, но Джейми и его печенье…

– Я все обдумал, – заявляет он. – Знаю, ты их не слишком любишь. Могу понять. Некоторые родители добавляют такое печенье в каждый завтрак и обед. Я считаю, так нельзя: перекусов не должно быть много, даже если они тебе нравятся. Но эти лучшие. Тут есть пачка крекеров с двойной порцией чеддера, с белым чеддером и мои любимые радужные «рыбки».

– Джейми, они же все одинаковые.

– Ну конечно, – смеется он. Потом смотрит на меня, и его улыбка гаснет. – Погоди. Ты серьезно? Но ты же знаешь, что у них есть «рыбки» со вкусом «Орео»? По-твоему, и они того же вкуса?

– Естественно, нет, те, которые с «Орео», на вкус другие, но остальные одинаковые. Это просто для рекламы сделано.

Выражение лица у Джейми такое же, как у маленького мальчика, которому я в детском саду случайно сообщила, что Санты не существует.

– Не может такого быть. Нам нужно провести сравнительные тесты. Но сначала купим обычных «рыбок».

– А эти-то чем плохи?

– Важно иметь под рукой образец нейтрального вкуса, чтобы сверяться с ним перед очередным тестом. Завтра поедем на агитацию и купим.

– Отличный план, – улыбаюсь я.

Джейми привозит меня домой, и я устраиваюсь на диване. Уиллоу ложится мне на колени. Включаю «Офис» – это мой любимый сериал, который я смотрела уже столько раз, что знаю наизусть большинство диалогов. Он меня успокаивает.

Из динамика звучат первые аккорды музыкальной темы заставки, а я достаю телефон и листаю ленту. Четыре лайка на фотографии с ида. Комментарий от тети Джамилы из Филадельфии о том, как я выросла.

От Сары ни слова.

Я начинаю просматривать новые публикации. И замираю.

Запись от Сары. Не запись, репост из ленты Дженны. Выложен сорок пять минут назад.

На снимке спальня девочек в колледже: кремовые занавески, пушистый нежно-голубой ковер, гирлянда на окне. И та самая мусорка. Под ним подпись: «Смотрите, какая у меня спальня, а все благодаря чувству стиля моей лучшей подруги и будущей соседки Дженны!»

Меня как будто ударили.

Делаю снимок экрана и скидываю его Саре.

Отличная спальня. И ты умеешь отпускать комплименты.

Сара отвечает гораздо быстрее, чем раньше.

Ха. Я по-прежнему безумна, ничего не поменялось. Правда же здорово вышло?!

Мой палец зависает над клавиатурой. Так хочется спросить, почему она не поставила хотя бы лайк моей фотографии с ида, если уже все равно сейчас в Сети. И сказать, что в словосочетании «лучшая подруга» слово «лучшая» всегда имеет оценочное значение. Оно обозначает того, кто для тебя лучше других.

Дженна – ее лучшая подруга.

А я тогда кто?

Какая-то часть меня требует спросить, свободна ли она сегодня. Но я не готова услышать отказ.

Очень здорово, – пишу я. Потом откладываю телефон и чешу Уиллоу за ушами. В телевизоре Майкл Скотт рассказывает, почему он лучший на свете начальник, а Джим с каменным лицом смотрит прямо в камеру. Как будто пытается понять, что, черт возьми, тут происходит и как он сюда попал.

Сейчас я испытываю то же самое.

Глава семнадцатая. Джейми

«Всем привет! Спасибо, что пришли. Хочу отнять у вас минутку времени и поздравить мою сестру – мазл-тов, Софи…»

Удалить.

«Согласно еврейской традиции Софи теперь считается взрослой, но я всегда буду думать о ней как о маленькой девочке, которая так часто писала на пол…»

Удалить. Софи меня убьет.

«Когда моей сестре было шесть, она заменила все яйца в упаковке оторванными кукольными головами. Я никогда так не кричал…»

Фу.

Не знаю, почему все видео тостов, которые выложены в интернете, выглядят так, словно говорящим они ничего не стоили. И где все эти люди нашли столько забавных и трогательных историй о детстве. Я не шучу: в моих воспоминаниях мы с Софи выглядим очень странными. А смешные случаи на бумаге почему-то кажутся печальными.

«Помните, как Софи год звала меня “да-да”, потому что забыла, что я не ее папа?»

Удалить. Удалить. Удалить.

Я смотрю отсутствующим взглядом на открытое приложение для заметок. Пустой лист смотрит на меня в ответ осуждающе.

Я больше не могу. Перекатившись на живот, я проверяю время. Сегодня утром оно идет исключительно медленно. Можно уже будет наконец три часа, чтобы я мог заехать за Майей? Вместе мы отправимся сначала за «рыбками», а потом на агитацию. И возможно…

Ладно. Посмотрим, хватит ли у меня смелости.

Я захожу в бабушкин аккаунт в Instagram[15], чтобы полистать фотографии в ее профиле. Мне очень нравится вчерашний снимок – селфи у буфета с подписью «Ид-мубарак». На нем Майя выглядит очень милой и веселой: губы сжаты, взгляд устремлен наверх. Странно, но мне так и хочется оставить комментарий. Причем не от лица бабушки.

Может, пора уже смириться и завести собственный аккаунт?

Щелкнув по экрану, я открываю приложение камеры и несколько секунд изучаю собственное лицо. Выгляжу я… нормально. Наверное. Волосы у меня как раз удачно отросли (заметка: избегать стрижек). Мама и бабушка хором твердят, что летом я весь в веснушках и это мило. Возможно, они правы?

Все-таки приглашу ее. В этом же нет ничего особенного. Не то же самое, что позвать Брианну Хенк на медлянец. Просто дружеское приглашение.

Джейми: Слушай, предлагаю после агитации пойти в кафе Intermezzo и съесть по случаю окончания ида по кусочку торта. Что скажешь?

Отлично. Все отлично. Нужно сохранять спокойствие. Даже несмотря на анимированные многоточия, призванные подсказать мне, что Майя прямо сейчас печатает ответ. Наверное, пытается подобрать слова для вежливого эквивалента фразы «Фу, ни за что!». Боже. А если она заодно откажется и идти со мной в «Таргет», и на агитацию, и попросит только домой отвезти. Держу пари…

Майя: Звучит как план!

Ну ничего себе. Ничего себе. Она просто…

Но закончить мысль я не успеваю, потому что за дверь слышу обычное бабушкино «Тук-тук».

Я стараюсь ничем себя не выдать. Вести себя как обычно. Не как Джейми, который только что успешно пригласил Майю сегодня вечером в кафе. Это не свидание, конечно. Просто дело в том, что Intermezzo – это то самое кафе. Там познакомились мои родители. И да, вряд ли их можно считать образцом для подражания. Но все же. Встреча в кафе Intermezzo настолько близка к свиданию, насколько может быть встреча, которая им не является.

Но вдруг Майя думает, что это свидание?

Ха-ха-ха-ха-ха. Конечно же. Вряд ли ей такое даже в голову придет. Для нее «Джейми» и «свидание» – это взаимоисключающие идеи. И не только для нее.

– Джейми? Боже, ты же не спишь до сих пор, правда? – спрашивает бабушка. – Уже почти полдень!

– Я уже встал! Прости. Заходи.

Она открывает дверь и смотрит на меня с порога.

– Тебе сегодня разве не нужно на агитацию?

– У тебя сегодня агитация? – кричит из коридора Софи, проносясь мимо бабушки в мою комнату. – Когда?

– Не раньше четырех. В три я забираю Майю: мы сначала заедем в «Таргет» за печеньем. Собираемся устроить ему проверку.

– Отлично. – Софи хлопает в ладоши. – Мама сегодня рано уйдет с работы, чтобы закончить рисовать на доске указатель, и это уже никакому контролю не поддается. Я сейчас напишу ей, что поеду с вами. Ха!

– А тебе не нужно ли учить отрывки из Торы? – подозрительно спрашиваю я.

– Не-а.

– Или еще что-нибудь?

– Нет. Мое время принадлежит только вам с Майей.

– Вот нам повезло, – вздыхаю я. Но Софи в ответ только улыбается.

Софи, естественно, всю дорогу до «Таргета» болтает не умолкая. И когда мы оказываемся внутри, ситуация только ухудшается.

– Ты бы видела его лицо, – говорит она, пока мы идем к отделу товаров для оформления дома. – Он так старался все их поймать, но танжело все падали и падали. Водопад из танжело! Погоди, у меня, кажется, есть видео!

– А мы можем не…

– Ой, смотри! Если наложить вот этот фильтр, Джейми становится похож на Рейчел Мэддоу.

– Софи!

– Я думала, тебе нравится Рейчел Мэддоу! – Она