вступить в армию, но они не знают, подходят ли они для службы. Больше всего в жизни я люблю вдохновлять людей следовать своей мечте. В заикании нет ничего смешного, но иметь возможность вдохновлять людей и рассказывать им об этом речевом расстройстве при помощи шуток – это словно подарок от Бога.

О заикании до сих пор известно не так много. Я заикаюсь уже сорок лет, но так и не могу объяснить это. Мне проще, наверное, объяснить теорему Пифагора. Могу вам сказать, что каждые четыре человека из пяти заикающихся – мужчины, а всего в мире примерно один процент людей, которые знают, каково это – постоянно «застревать» на самых простых звуках. У меня, как и у любого другого человека с заиканием, бывают плохие и хорошие дни. Мы не всегда испытываем проблемы с одними и теми же звуками, словами и предложениями. Больше всего нам не нравится, когда другие люди пытаются закончить за нас предложение. Мы сами знаем, что хотим сказать, поэтому дайте нам договорить.

Мне посчастливилось попасть на два последних ежегодных съезда Национальной ассоциации заикания (NSA). Мы собираемся не для того, чтобы друг друга жалеть. А для того, чтобы вместе порадоваться и узнавать много нового. Это веселый и вдохновляющий праздник, созданный ради просвещения, принятия и воодушевления.

Из-за своего воспитания и службы в армии я всегда был человеком, который легко адаптируется к каждой ситуации и готов терпеть трудности. Но посещение съезда NSA показало мне, как непроста жизнь у многих моих товарищей-заик. Я даже встречал людей, которые заикаются, когда поют.

В 2011 году одним из спикеров на съезде был сценарист оскароносного фильма «Король говорит!»[22]. Возможно, я единственный человек с заиканием, не смотревший этот фильм. Еще одно великое кино, над которым работал человек с заиканием, – «Звездные войны». Джеймс Эрл Джонс, озвучивший самого Дарта Вейдера, страдал от сильного заикания все детство, но смог стать одним из величайших голосов нашего времени. У него, конечно, было небольшое преимущество – он ведь джедай[23].

Бывают дни, когда и я мечтаю стать джедаем, но это вовсе не из-за заикания.

У всех есть недостатки, которые мы должны научиться в себе принимать. Будь то большой нос, некрасивые пальцы или дыра на колготках. Ведь если мы сами не научимся их в себе принимать, как мы можем ждать этого от других?

Джоди Фуллер

Не нервничать и подождать годик

В жизни так много простых радостей, каждый день приносит свое маленькое чудо.

Джон Маклеод

Я уставилась на голубой значок плюса. Замерев от шока, не могла даже пошевелиться, пока муж не заглянул в туалет. Это было нереально. Это было невозможно.

– Слушай, если мы сейчас не выйдем, то опоздаем…

Муж прервался на полуслове.

– Что это у тебя?

Он схватил белую палочку.

– Тест на беременность?

Я молча кивнула. Муж с разинутым ртом вытаращился на плюс.

– Получается, что…

Я снова кивнула. Разразившись нервным смехом, супруг схватил меня в объятия. Один звонок, и мы получили назначение к врачу через два дня. Муж затащил меня в магазин, чтобы купить витамины для беременных и арахисовое масло: он считал, что все это абсолютно необходимо для женщины в положении. Через неделю после анализа крови я ответила на звонок, с нетерпением ожидая результата. Но как только доктор заговорил, мой живот сжался от дурного предчувствия.

– Мне жаль, миссис Кернер.

Я сползла на пол, выпустив телефон из рук. Из динамика раздавался голос медсестры:

– Доктор советует вам принимать гормоны и пробовать еще…

Она рассыпалась в неразборчивых и бессмысленных соболезнованиях. Но я плакала не из-за себя. Я плакала из-за мужа, из-за подарка, который не могла ему сделать. Мое биологическое предназначение как женщины – приносить потомство. И я уже потерпела неудачу.

В тот вечер супруг пришел домой с розами. Он целовал меня и вытирал мои слезы, пряча собственную сердечную боль.

– Мы будем пробовать снова, – бодро утешал меня муж, хлопоча на кухне с приготовлением ужина. – Уверен, через несколько месяцев мы снова забеременеем. Надо только подождать!

Я подождала. И еще подождала. Прошел месяц, потом два, потом три. У меня не было ни месячных, ни овуляции. Доктора или гладили меня по голове и советовали «не нервничать и подождать годик», или тыкали в меня иголками и заваливали брошюрами о лекарствах для повышения фертильности. Я набрала три килограмма и заменила зумбу на йогу, а кикбоксинг – на занятия у балетного станка. Ничего. Я ела салаты с семенем льна и таким количеством лосося, что у меня едва не отросли плавники. Но все тесты показывали отрицательный результат.

– Что же мне еще сделать? – простонала я своей лучшей подруге, пряча лицо в ладонях. – Я все перепробовала. Я сменила диету, изменила упражнения, больше сплю. Я сделала все. Ничего не работает, и никто не знает, что со мной.

Я посмотрела на нее сквозь пальцы.

– Может быть, мне стоит сходить к курандере?

– А кто это? – удивленно спросила подруга.

– Это мексиканская лекарка. Я знакома с одной из них: писала о ней статью когда-то…

Я замолчала, а подруга подняла указательный палец.

– Чем ты занимаешься?

– Когда? – не поняла я.

– На работе.

– А! Я пишу, – я удивленно посмотрела на подругу: она что, забыла?

– А чем ты занимаешься в свободное время?

– Рисую, танцую, гуляю…

– В общем, ты творческая личность.

– Ну да, – я с ухмылкой протянула руку. – Приятно познакомиться.

Подруга ее оттолкнула.

– Что ты делаешь, если история или картина не пишется?

– Иду на прогулку или занимаюсь чем-нибудь другим.

Губы подруги дрогнули, и я вздохнула.

– Ты предлагаешь мне переключить внимание на что-то другое?

– Я тебе ничего не предлагаю, – она подняла руки. – Я просто хочу сказать, что это не рассказ, в котором ты тщательно подбираешь слова или заставляешь персонажей говорить то, что тебе угодно. Если ты продолжишь биться, ты только сильнее разочаруешься.

– Все говорят, что я должна расслабиться, но ведь это не они не могут забеременеть! – огрызнулась я. – У меня были другие планы. Я должна была забеременеть еще год назад.

Слезы закапали мне на запястья, потекли по моим стиснутым ладоням.

– Все могут иметь детей, кроме меня. А вдруг я никогда не забеременею? Вдруг у меня вообще не будет детей?

– Тогда ты будешь ухаживать за мужем и своими собаками. Ты пишешь. Ты рисуешь. Ты помогаешь людям.

Подруга говорила негромко, гладя меня по плечу.

– Быть матерью – значит помогать другим людям, быть с ними рядом