выявление способностей. Мы с родителями ждали в коридоре, пока он изучал мои ответы. Вернувшись, сержант сказал, что у меня хорошие результаты и армия будет рада принять меня в свои ряды.

– Сейчас у нас есть свободная должность повара. Хочешь быть поваром, Хилл?

– Нет, – прошептала я.

– Что «нет»? – спросил сержант Дутра, строго глядя на меня.

– Нет, я не хочу быть поваром, – ответила я, собрав всю смелость в кулак.

– «Нет, сэр». Если ты отвечаешь мне, ты должна говорить «нет, сэр». Понятно, Хилл?

Выходя из офиса сержанта Дутры, я не могла сдержать дрожь в коленях.

Всю дорогу домой я молчала, погруженная в мысли. Я уважаю военных, но эта работа не для меня. Если бы я согласилась, из меня вышла бы настоящая «Рядовая Бенджамин[20]», а такого не надо ни мне, ни армии, ни нашей стране.

Спать я отправилась в семь вечера. Утром родители сказали мне, что у них есть еще один вариант – Юго-западный колледж Джорджии, находящийся в городе Америкус. Поскольку это был не очень крупный колледж, меня могли принять туда, основываясь на хороших результатах школьных выпускных экзаменов. И не обращая внимания на плохие оценки во Флориде. Подъезжая к кампусу, я радостно закричала:

– Я таких красивых колледжей в жизни не видела! У меня тут точно хорошо пойдут дела.

И я оказалась права.

Декан Ричи помогла мне с переводом из Университета Флориды. Благодаря ее наставлениям и под присмотром профессоров (которые, между прочим, следили, хожу я на занятия или нет), дела у меня пошли просто прекрасно. Я почти перестала ходить на вечеринки, больше училась и чувствовала себя куда собраннее.

Кроме успеха в учебе мне также сильно помогло тесное сообщество, существующее в Америкусе. Я стала более уверенно себя ощущать, и это чувство живет во мне и по сей день. Конечно, я яростно соперничала с подружками на конкурсах красоты, но в целом люди в городе радостно меня приняли и предоставили мне возможности, которые могут открыться лишь в небольшом студенческом городке. В конкурсе за звание Мисс Америкус я, может, и не получила вожделенную корону, но зато, благодаря ему, нашла работу ведущей на местной радиостанции. А потом меня пригласили в городскую газету на должность корреспондента. Я овладела искусством брать у людей интервью и рассказывать об их личном опыте в формате историй.

Пару дней назад, выходя из аптеки, я увидела совсем юную девушку в военной форме. Она выглядела такой счастливой и уверенной. Забавно, как одна и та же работа может хорошо подходить одному человеку и делать его счастливым, и совсем не подходить другому. Мне стало интересно: а как она сделала свой выбор? Сразу поняла, что это – дело ее жизни или ей тоже пришлось метаться и совершать ошибки, как и мне?

Подозреваю, что почти каждый путь к успеху лежит через ошибки. У меня нет повода гордиться своими оценками и потраченным временем в Университете Флориды, но без них я не добилась бы успеха в тихом уединенном городке на юге Джорджии.

Ребекка Хилл

Все хорошо, что… ну, вы и сами знаете

Все неудачи – это лишь средства для достижения счастья.

Генри Дэвид Торо

Десять лет назад я купила в продуктовом магазине газету. Там было написано о спортивных соревнованиях, которые должны были состояться в нашей общине. Я выросла с пятью братьями, а потому была фанаткой спорта. Сев с чашкой кофе, чтобы почитать о прошедших мероприятиях, я заметила объявление о том, что газете требуется спортивный обозреватель.

До этого момента с писательством у меня как-то не очень складывалось: удалось продать всего пару очерков в небольшие издания. Правда, у меня – мамы четверых маленьких детей – не хватало времени ни на сочинительство, ни на то, чтобы пристраивать свои заметки в газеты и журналы. Но в этот раз я почему-то решила рискнуть и отправила свое резюме редактору спортивного раздела. И через три недели я получила задание.

Первым моим поручением стала встреча с местной женской командой по керлингу. Прежде я никогда не брала интервью, но мне всегда нравилось спрашивать и узнавать. Когда я пришла на каток с заготовленными вопросами, то поняла, что керлингистки были готовы рассказать мне что угодно.

Второе задание было заданием моей мечты: я должна была поговорить с Мартином Байроном, запасным вратарем хоккейной команды «Баффало Сейбрз». Мне удалось припереть его к стенке в раздевалке, и он оказался милейшим человеком, который только недавно вошел в профессиональную лигу и с радостью отвечал на мои вопросы.

Я писала для той газеты четыре месяца. И каждый месяц я спрашивала деньги за свои три-четыре статьи. Но в редакции вешали мне лапшу на уши: то рекламодатели якобы задерживают оплату, то подождите совсем немного и скоро по почте должен прийти чек… В конце концов газета закрылась, редактор исчез, а его телефон был отключен.

Но я не отчаялась: переписала интервью с Мартином Байроном и продала его другому изданию. И там мне заплатили в пять раз больше той суммы, которую обещали в первой газете. Эта статья положила начало не только моей первой оплачиваемой работе, но и открыла мне доступ в другие местные издания. Меня оценили, и я стала получать задания. Дело пошло.

Каким бы подлецом ни был исчезнувший редактор, он оказал мне огромную услугу – помог попасть в раздевалку «Сейбрз». Я познакомилась не только с Байроном, но и с пресс-секретарем команды, который позволил мне вновь посетить арену в начале нового сезона. Я взяла интервью у отличного игрока Кертиса Брауна, а потом продала эту статью в международный журнал о спорте. Дальше – больше. Я стала обращаться к пресс-секретарям других клубов. Зная, что у меня есть опыт интервью с членами НХЛ, они сводили меня со своими лучшими игроками, чтобы я могла о них написать.

Да, мой первый работодатель оказался мошенником, но он, сам того не подозревая, дал мне опыт, уверенность в своих силах и контакты. А это все бесценно для человека, который любит задавать вопросы.

Джейн Тербер-Смит

И тогда у меня появилась мечта

Ступени на лестнице никогда не предназначались для того, чтобы на них стоять, а только для того, чтобы человек ненадолго ставил на них ногу и поднимался выше.

Томас Генри Хаксли

– Очень жаль. Когда они уходят? – перешептывались в офисе.

Позже я узнала, что меня и еще троих работников переводят в другой отдел.