Однако эта книга об истории Франции, а не Англии. Скажем кратко, что король Эдуард бежал в Нидерланды, но скоро, возвратившись, разгромил ланкастерцев при Тьюксбери в мае 1471 г. Королева Маргарита с фрейлинами удалилась в «скромное монашеское место» на Вустерской дороге, через три дня там ее и взяли в плен. Следующие четыре года она находилась, можно сказать, под домашним арестом. Ее постоянно перевозили с места на место, так, скорее всего, она бы и прожила остаток жизни, если бы Эдуард не решил в 1475 г. заявить права на французский престол.

Полагая, что он заключил выгодный союз с герцогом Бургундии, Эдуард пересек Ла-Манш с армией примерно в 16 000 человек. Он рассчитывал пройти по бургундской территории к Реймсу, но, к своему изумлению, вскоре обнаружил, что бургундские войска преграждают ему путь, а бургундские города отказываются впускать. Тут Людовик, совершенно в своем стиле, отправил Эдуарду сообщение, что готов предоставить лучшие условия, чем его так называемые союзники. Тот согласился и по предложению Людовика выступил к Амьену.

По поводу экспедиции Эдуарда (как и основной части правления Людовика XI) мы располагаем замечательным источником того времени. Писатель Филипп де Коммин служил дипломатом при дворах Франции и Бургундии, его считают «первым критически мыслящим и мудрым историком со времен Античности»[61]. Он дал скрупулезное описание всего, что происходило:

Король Англии разбил лагерь в полулье [ок. 2,8 км] от Амьена… Король послал английскому королю триста повозок, груженных наилучшим вином, какое только можно было найти. Этот обоз выглядел, как настоящая армия, не меньше английской… Он приказал выставить два огромных стола у входа в городские ворота, по одному с каждой стороны, и накрыть их разными яствами, вызывающими желание выпить вина. Рядом стояла прислуга, и нигде не было и следа воды… Приближаясь к воротам, англичане сразу видели эту красоту… Они были очень довольны. А в городе они нигде не платили, куда бы ни вошли. Было девять или десять таверн, полностью забитых всем, что нужно, где они могли есть и пить. Они просили все, что хотели, и ничего не платили. Это продолжалось три или четыре дня.

Два монарха в конце концов встретились в Пикиньи, маленькой деревушке на Сомме недалеко от Амьена. Встреча происходила на специально возведенном через реку мосту с деревянной решеткой посередине. Подобные условия едва ли благоприятствовали серьезным переговорам, касающимся будущего обоих государств, тем не менее они оказались успешными. В договоре, подписанном двумя монархами 29 августа 1475 г., они согласились на семилетнее перемирие при свободной торговле между странами. Людовик обязался выплатить Эдуарду 75 000 крон, по существу, взятку за отказ от претензий на французский престол. За единовременной выплатой должны были следовать ежегодные платежи в размере 50 000 крон. Еще 50 000 представляли собой выкуп за королеву Маргариту. Договорились также, что дочь Эдуарда Елизавета выйдет замуж за дофина Карла, когда он достигнет совершеннолетия.

Здесь наступил настоящий конец Столетней войны. Это произошло всецело благодаря Людовику и во всех отношениях характерным для него образом. Он считал, что каждый человек имеет свою цену, и при необходимости был готов ее заплатить. Разумеется, все предприятие в Пикиньи являлось подкупом, и не только короля; полдюжины его главных советников тоже получили щедрые дары. Были люди с обеих сторон (среди них и Ричард Глостерский), кто осуждал договор как постыдный. Луи де Бретейль, английский посол в Испании, отметил, что эта сомнительная сделка осквернила честь всех предыдущих военных побед короля Эдуарда. Однако Людовика XI ничуть не волновали подобные соображения; он получил, что хотел, причем не пролив ни единой капли крови. Как он выразился, его отец изгнал англичан силой оружия, а ему удалось достичь того же результата паштетом, дичью и хорошим французским вином.

И Людовик не только избавился от англичан – он освободил свою кузину Маргариту, которая в противном случае была бы обречена на пожизненное заключение. Он сожалел только, что не смог сделать того же для ее мужа Генриха. Генрих умер в лондонском Тауэре ночью 21 мая 1471 г. Обстоятельства его смерти покрыты мраком. Согласно последовавшей декларации, это произошло вследствие его «полного неудовольствия и меланхолии»; но и в Англии, и во Франции никто не сомневался, что король был убит, скорее всего братом Эдуарда Ричардом, герцогом Глостерским, будущим королем Ричардом III. Когда в 1910 г. вскрыли гроб Генриха, обнаружилось, что его череп сильно поврежден. Конечно, это печальный конец для единственного английского короля, который был также увенчан короной Франции в соборе Парижской Богоматери.

Людовик XI никогда не пользовался популярностью. Он не делал ни малейших усилий, чтобы вызвать любовь своих подданных. Он обкладывал их немилосердными налогами и нередко проявлял ужасающую жестокость. Филипп де Коммин описывал деревянные клетки площадью всего восемь квадратных футов [0,74 м2], в которых он держал своих врагов, иногда годами. Однако в 1481 г. наступило по крайней мере частичное облегчение. Людовик испытал первый из серии приступов, которые полностью свели его с ума: он стал опасным параноиком и потерял способность управлять страной. Людовик умер в восемь часов вечера 30 августа 1483 г. в возрасте шестидесяти одного года. Он не был, по любым меркам, хорошим человеком; однако он сделал Францию более сильной, более безопасной и лучше управляемой, чем когда-либо в ее истории.

Дофин, который в 1483 г. в тринадцать лет стал королем Карлом VIII, поначалу не производил впечатления. Его голова казалась непропорционально большой по отношению к слабому телу. В его облике не было ничего королевского, он поражал людей как совершенно милый мальчик, возможно, с хорошими манерами, но откровенно нудный. «Любезный» – первое слово, что приходило в голову, и оно приклеилось. Карл воспитывался в Амбуазе и редко видел своего отца, но, учитывая отцовский характер, это, наверное, даже хорошо. Регентство возложили на старшую сестру мальчика Анну де Божё.

В 1488 г. умер герцог Бретани Франциск II, что привело к своего рода кризису. Наследником герцога была одиннадцатилетняя дочь, еще одна Анна, которая, понятно, принесет герцогство в качестве приданого своему мужу, кто бы им ни стал. Среди ее почитателей был Максимилиан Австрийский, чья первая жена Мария Бургундская шестью годами ранее погибла при падении с лошади. Максимилиан уже контролировал Фландрию; если бы он получил и Бретань, то Франция оказалась бы в тисках Габсбургов. Анна де Божё не стала терять время. Она немедленно предложила руку брата, подкрепив предложение армией в 40 000 человек. Это было необычной формой ухаживаний, но той самой, при которой сложно отказаться от предложения. В декабре 1491 г. Анна Бретонская, уже четырнадцатилетняя, прибыла на брачную церемонию с Карлом VIII в замок Ланже, несколько подчеркнуто взяв с собой две отдельные кровати.