Уверенно можно сказать, что с приходом Людовика XI эпоха рыцарства закончилась навсегда. Его характер нисколько не улучшился. Он совсем не заботился о чести, то и дело нарушал данное им слово и всегда ожидал того же от других. Будучи последовательно непослушным сыном, он думал, что его дети тоже не будут слушаться, и не доверял им ни на йоту. И тем не менее, несмотря на такой довольно неприятный образ, он стал более успешным королем, чем его отец, усердно трудясь (хоть и не вполне бескорыстно) во имя создания сильной централизованной монархии, в которой знать помнит свое место. Этот последний пункт особенно важен: Людовик всегда опасался вельмож и всю свою жизнь старался ослабить их могущество и влиятельность. Он неизменно предпочитал приближать к себе буржуазию и людей простого происхождения, назначая их на высшие государственные посты, пока сам ездил по королевству и выводил из-под контроля феодалов провинциальные власти. Если король был недоволен, а это случалось очень часто, он начинал беспощадные расследования.

Когда Людовик покинул двор Бургундии, чтобы в Реймсе надеть на себя корону Франции, ему уже исполнилось тридцать восемь лет, и он был вдовцом[58]. Теперь наконец он мог свободно заняться тайными заговорами и интригами, которыми впоследствии и прославился. Интриганство было у него в крови. Вскоре он заработал прозвище le Rusé – Коварный, а немного спустя его уже называли l’araignée universelle — «всемогущим пауком», плетущим сложные сети заговоров. Он опутывал каждого из своих противников по одному и медленно затягивал их в сеть. Его главным соперником, естественно, оказалась Бургундия. Тот факт, что бургундский двор пять лет давал ему убежище, ничего не значил для короля Людовика. Пророчество его отца полностью подтвердилось. Вернувшись во Францию, король решительно настроился сделать все, что может, чтобы уничтожить герцогство. Его решимость еще больше упрочилась в 1467 г. после того, как герцогом Бургундии стал Карл Смелый, который, как Людовик знал, планировал сделать свое королевство независимым. Людовик приобрел неожиданных союзников еще в 1465 г., когда жители Льежа впервые поднялись против Филиппа, отца герцога Карла, а дофин к ним немедленно присоединился[59]. Это решение оказалось серьезной ошибкой. Мятежников подавили, а Людовика вынудили подписать унизительный договор, по которому он отдал значительную часть территории, полученной от Филиппа. Дальше король Франции повел себя обычным для него образом. Сначала он развернулся на Льеж, оказав поддержку герцогу Карлу в осаде города, при которой убили сотни его недавних союзников. Потом он возвратился во Францию, сразу аннулировал договор и приступил к наращиванию армии для полномасштабной войны. Она разразилась в 1472 г., когда Карл осадил Бове и несколько других городов. Герцог Бургундский ничего не взял, в итоге ему пришлось просить мира.

Бургундия прожила в качестве европейской державы еще пару лет. В конце концов ее разбили, но не Людовик, а армия герцога Лотарингии и швейцарцы. Битва при Нанси произошла 5 января 1477 г. Обнаженное тело герцога Карла нашли через несколько дней вмерзшим в лед на реке, его голова была разрублена почти надвое, а лицо настолько изуродовано, что его доктор смог опознать герцога только по старым боевым шрамам и на удивление длинным ногтям. Людовику повезло, поскольку Карл не имел наследников мужского пола: Бургундия и Пикардия, соответственно, вернулись к французской короне, а король Франции мог поздравить себя с тем, что больше ему не придется терпеть серьезного и беспокойного соперника на своей северо-восточной границе.

Не повезло только, что герцог оставил дочь Марию, которая наследовала его личное состояние и все территории, раньше принадлежавшие империи. Чтобы завладеть и этим, Людовик очень старался устроить ее брак со своим старшим сыном, но тут была проблема: Марии было двадцать лет, а дофину – девять. Неудивительно, что она предпочла Максимилиана Австрийского, который много лет спустя станет императором Священной Римской империи, а пока Мария принесла ему в качестве приданого всю территорию Фландрии, включая город Брюссель, где ее семья учредила столицу. Сама Мария не стала императрицей: в 1482 г. она упала с лошади и погибла. У нее остались сын, еще один Филипп Красивый, о котором мы услышим позднее, и дочь Маргарита. Именно эта Маргарита, а не ее мать, со временем обручится с дофином и своим приданым добавит Франции Артуа и Франш-Конте на швейцарской границе. Она приехала в Париж ребенком трех лет и росла при французском дворе как fille de France (принцесса крови). Так Людовик одержал еще одну бескровную победу.

Пока французы и бургундцы держали друг друга за горло, англичане были поглощены собственной гражданской войной: эта ожесточенная борьба между домами Йорков и Ланкастеров известна под названием Войны Алой и Белой розы. Людовик, естественно, бдительно следил за происходящим на острове. Слабого (некоторые называли его слабоумным) короля Генриха VI Ланкастера в 1461 г. свергли с престола и посадили Эдуарда IV Йорка. В этом деле огромную роль сыграл интриган Ричард, граф Уорик (Делатель королей). Герцог Филипп Бургундский тоже не скрывал того, что поддерживал сторонников Йоркской династии. При этом жена короля Генриха Маргарита Анжуйская приходилась кузиной Людовику[60]. В том же году она приехала во Францию и уговаривала его дать в долг и направить в Англию экспедиционные силы, чтобы восстановить на троне ее мужа, в обмен предложив Кале. Герцог Филипп категорически отказался пропускать через свою территорию французские войска, таким образом весь замысел провалился, но королева Маргарита осталась при французском дворе и все еще была в Париже, когда Уорик, рассорившись с королем Эдуардом, сам приехал во Францию и официально попросил у Людовика защиты.

Людовик был только рад согласиться. К этому времени Эдуард сумел настроить против себя почти всех важнейших давних сторонников, и похоже, наконец появился шанс восстановить на престоле Генриха VI, скрепив англо-французский союз против герцога Бургундии. Главным камнем преткновения была королева Маргарита. Сможет ли она преодолеть свою ненависть к Уорику (в конце концов, он был виноват в свержении ее мужа) и вступить с ним в альянс? Людовик тщательно готовил почву, а 22 июля 1470 г. граф Уорик наконец предстал перед Маргаритой и пал к ее ногам. Ей потребовалось значительное время, как нам говорят, чтобы согласиться простить графа, но даже после этого она потребовала от него дополнительного публичного покаяния в Вестминстере, когда ее мужа восстановят на троне. Уорику позволили подняться с колен, а чтобы отметить их примирение, сын Маргариты принц Ричард Уэльский официально обручился с дочерью Уорика Анной Невилл в церкви Святой Марии в Анже. Все присутствовавшие на церемонии поклялись на частице Гроба Господня хранить верность Генриху VI.