– Ты не смеешь меня бить, не смеешь меня бить, не… – по воспоминаниям сестры Майкла Ла Тойи, он повторял это еще по меньшей мере час.

* * *

– Я хочу заявить, что наша группа не намерена продлять контракт с «Motown». Компания не в состоянии обеспечить нам достаточный рост и развитие, не согласна пересмотреть условия нашего контракта. Мы считаем, что для семьи будет лучше начать сотрудничество с лейблом «Epic», предложившим лучшие условия, – говорит на пресс-конференции Джозеф Джексон. За длинным столом перед толпой журналистов сидят пятеро его сыновей: Джеки, Тито, Марлон и Рэнди.

– Почему с вами нет Джермена? – раздается вопрос из зала.

– Я сказал, что не буду отвечать на этот вопрос еще до начала конференции, – морщится Джозеф.

До окончания контракта с Берри Горди еще полгода, но Джозеф недавно сильно поругался с главой лейбла и сейчас горит желанием оповестить всех о своем решении. Владелец лейбла Epic Уолтер Етникофф вместе с генеральным продюсером Роном Алексенбергом буквально умоляли Джозефа не делать этого, но тот не мог больше сдерживать свою злость на Горди. Етникофф предложил Джексонам 27 % авторских отчислений. 27! Горди платил им ровно в десять раз меньше: 2,7 процента. Причем никому не разрешалось проявлять инициативу, писать свои песни и хотя бы так увеличивать грошовые заработки.

По окончании пресс-конференции для журналистов устраивают небольшой фуршет. Джексоны уходят из зала.

– Как печально, что мистер Джексон принял это решение, – наигранно громко восклицает один из людей возле стола. На него тут же оборачиваются все журналисты. – Я секретарь мистера Горди, – поясняет мужчина. – Мистер Горди очень опечален, что Джексоны предали семью Motown, погнавшись за более выгодным контрактом. Во всем всегда виноваты деньги. Бизнес, как говорится, ничего личного…

Это первый официальный комментарий Motown. Он сделан уже через пятнадцать минут после окончания этой пресс-конференции. Все вокруг начинают осуждать Джексонов за непомерную алчность, из-за которой они предали Горди.

На самом деле уход с лейбла был вынужденной необходимостью, но можно было проделать это через полгода и без скандала. Motown, как и любой другой музыкальный лейбл, представлял собой машину по производству хитов. Здесь все было поставлено на конвейер. Индивидуальный подход со всеми порывами творчеству и индивидуальности нужно было оставить за пределами звукозаписывающей компании. Ни один лейбл в мире, по большому счету, «не заточен» на производство звезд, и уж тем более лейблы никогда не занимаются поддержанием уровня популярности. Задача компании состоит в том, чтобы произвести продаваемый продукт, затраты на который окупятся, а при определенной порции везения еще и принесут доход. Не более того. Ни один лейбл не способен дать музыканту творческую самостоятельность, ни одна звукозаписывающая студия не будет заниматься пиаром артистов на должном уровне. Для рекламы артиста нужен талант, притом особенного рода. Если оказалась успешной одна песня, то можно записать похожую, и, скорее всего, затраты на нее окупятся. С рекламой все не так просто. Один и тот же трюк никогда не работает дважды.

Помимо микроскопических авторских отчислений и полного отсутствия рекламы у Джексонов была претензия по поводу записанного материала. По контракту они должны были записывать столько материала, сколько хотела компания, но при этом лейбл сам решал, каким песням суждено быть опубликованными, а каким – нет. Работать приходилось на износ, но отдачи от этого практически не было.

Узнав о скандальной пресс-конференции, Етникофф запрещает Джексонам даже думать, чтобы переступить порог его компании до окончания действия контракта с Motown. Музыкальный менеджер уверен, притом небезосновательно, что Горди не упустит возможности развернуть длительную судебную тяжбу.

– Мистер Горди предлагает вам записать последний альбом, после чего вы сможете продолжить сотрудничество с другой студией звукозаписи, – предлагает на следующий день менеджер Горди, позвонивший им прямо в гостиничный номер.

Джозеф не справляется с переполняющей его злостью и с гневом бросает трубку. Так начинается уже активная стадия войны между Горди и Джозефом. Через пару недель они должны выступить на фестивале Вестбери. Эти концерты организованы Джозефом. Все члены группы являются сюда в полном составе. Первые пару дней фестиваля концерты проходят спокойно. Джермен уже знает о намерении группы уйти с лейбла, но пока что не решил, как должен реагировать. Он ведь женат на Хейзл, дочери Берри Горди. Сейчас он должен предать либо отца, либо жену.

Когда третий концерт уже подходит к концу, Джермена просят вдруг подойти к телефону. Он уже отыграл на сцене все свои номера, сейчас должен выступить Майкл с финальной песней, так что можно подойти к телефону. По мере того как Джермен слушает своего собеседника на другом конце провода, лицо его меняется. Под конец этого разговора он уже точно знает, что не будет продолжать работать в группе. В конце концов, он женился для того, чтобы освободиться от контроля Джозефа. Сейчас у него есть шанс начать сольную карьеру, а в перспективе он, вполне возможно, возглавит крупнейшую звукозаписывающую компанию в стране. И этого нужно лишаться только потому, что так сказал Джозеф?!

Вечером того дня Джермен объявляет о своем уходе из группы, чем повергает в шок всех и в первую очередь Джозефа.

По возвращении из своего последнего турне с Motown Джексоны как никогда молчаливы, а дома отчего-то чересчур тихо. Джермен и Хейзл уже давно живут отдельно, но сейчас очевидно, что они больше никогда сюда не придут даже в гости. Марлон, Джеки и Тито тоже живут отдельно… На соседней улице. Когда они переезжают, это даже не замечают члены семьи. Кажется, что просто их поместье чуть расширилось, вот и все.

Поскольку на Motown Джозеф больше работать не намерен, а записываться на другой студии они просто не имеют права, Джозеф заключает контракт на съемки музыкально-юмористической телепрограммы «Джексоны». Майкл всегда ненавидел телевидение, поэтому всеми силами старается саботировать съемки, но остальные его не поддерживают. В программе принимают участие Ла Тойя и Дженет, которые счастливы, что на них теперь тоже иногда обращают внимание. Если в отношении музыки братья Джексоны всегда были на первом месте, то вот комедийные номера девочкам удаются лучше, да и работать с ними оказывается проще.

Во время съемок телепрограммы к ним приходит уведомление о судебном иске против Джексонов. Берри Горди оказывается более мстительным человеком, чем все хотели думать.

Горди требует несколько десятков миллионов долларов, а также право на использование имени «Jackson 5». Именно Motown в свое время придумал логотип и раскрутил группу, так что владелец лейбла считает требования вполне обоснованными. Даже некоторые члены группы так считают. Всем кажется, что Джозеф как будто бы хочет судиться с Горди. У него была тысяча возможностей урегулировать вопрос мирно, но он ими не воспользовался.

Вскоре к судебному процессу подключаются лучшие юристы студии звукозаписи «Epic». Етникофф надеется на то, что их усилия с лихвой окупятся после выпуска первого альбома «Jackson 5» на новом лейбле, поэтому не скупится на юридическую поддержку. Очевидно, что Джексоны проиграют процесс, весь вопрос в том, во сколько судья оценит ущерб Горди. С одной стороны, такие процессы обычно оборачиваются многомиллионными выигрышами, с другой – практически всегда в таких случаях человек подает иск на корпорацию, а не наоборот. Расчет оказывается верным. На суде адвокаты стараются представить Джексонов сплоченной крепкой семьей, которую пытается разрушить такой гигант, как «Motown». Горди даже обвиняют в том, что он заставил Джермена сначала жениться на своей дочери, а потом стал манипулировать им с помощью Хейзл. Это уже ни в какие ворота не лезет. Горди всегда поддерживал дочь во всех ее начинаниях. Хейзл – ужасно избалованная и своенравная девушка, которой никто и никогда не смел ничего указывать, а следовательно, у нее обо всем есть свое мнение. За это ее и возненавидели все без исключения Джексоны.