– Моя версия, – говорит она, – наша версия. Наша версия заключается в том, что Бог есть и он голоден.

Десятый сезон

«Суды»

– Я так устала, – признается прокурорша своему начальнику. – Устала проигрывать дела. Устала отпускать насильников обратно на улицу. И выигрывать тоже устала. Устала от правосудия. Правосудие изнурительно. Я – судебная машина, состоящая из одной женщины. Слишком многого от меня хотят. Нельзя ли инсценировать мою смерть? Или что-то в этом роде?

Она скрывает правду: на самом деле она хочет посмотреть, как Бенсон поведет себя на ее похоронах.

«Признание»

Стэйблер и его жена выходят на прогулку в Нью-Джерси. Они идут вдоль грязного берега – в обуви, чтобы не порезать ноги о битое стекло.

– Он запер меня в комнате, – рассказывает она ему. – Повернул замок и улыбнулся мне. Я не могла пошевелиться. Он меня не связал, но я не могла пошевелиться. Это самое худшее. Нет оправдания. Вы бьетесь за то, чтобы вернуть имя каждому покойнику, но не все жертвы хотят быть опознанными. Не все мы в состоянии выдержать свет, который сопутствует справедливости.

Она склоняет голову, и он вспоминает, как впервые увидел ее.

– К тому же, – тихо заканчивает она, – тебе следует знать, что Бенсон тебя любит.

«Качели»

Стэйблер раскачивает свою младшую – все выше и выше. Думает о том, что сказала ему жена.

– Хватит, папа! Хватит!

Он наконец замечает, что она кричит во все горло. Она – его дочь, не жена. И точно не Бенсон. Определенно не Бенсон.

«Лунатизм»

Бенсон не слишком часто думает о луне, однако если думает, то обязательно расстегивает четыре верхние пуговицы и запрокидывает голову, подставляя горло небесам.

«Ретро»

Старуха убивает владельца местной кулинарии. Она говорит Бенсон и Стэйблеру, что он изнасиловал ее, когда оба они были подростками. У них не хватает духу сказать ей, что это – близнец.

«Младенцы»

Все официантки в «Хутерс» забеременели одновременно. Ни одна не желает объяснить, как это вышло.

– Это не наше дело, – раздраженно говорит Бенсон.

Стэйблер рисует в своем блокноте – дерево. Или, может быть, зуб?

«Природа»

Олени, еноты, крысы, мыши, тараканы, мухи, белки, птицы, пауки – все исчезли. Ученые сразу это заметили. Государство дало деньги на исследования. Куда они подевались? Что означает их отсутствие? Какие меры нужно принять, чтобы они вернулись?

«Персона»

Бенсон нравится мужчина, пришедший на свидание, но девочки внутри портят все, заговорив о себе во множественном числе. «Я говорю “мы”, как королева!» – вопит она ему вслед.

«ПТСР»

Каждую ночь Бенсон снятся смерти девочек. Она соскальзывает в удары ножом, выстрелы, удушения, отравления, кляпы, веревки и «нет-нет-нет», выскальзывает из них, все очень отчетливо и вперемежку с обычными кошмарами Бенсон: секс со Стэйблером, апокалипсисы, зубы, выпадающие из Бенсон на Стэйблера, когда они трахаются в лодке, в то время как всемирный потоп смывает все.

«Похабщина»

Прокурорша двадцать четыре часа подряд смотрит круглосуточный новостной канал.

«Незнакомец»

– То есть как? – выдыхает в телефонную трубку Стэйблер.

– За десять лет на имя Джоанны Стэйблер выписано три свидетельства о рождении, – отвечает служащая. – Оливера, ваше и Эли.

– У меня нет брата Эли.

– Судя по документам, есть, – отвечает она, шумно втягивая в себя пузырь жевательной резинки.

Стэйблер терпеть не может, когда люди жуют жвачку.

«Теплица»

Бенсон заставляет свою квартиру цветочными горшками и длинными корытцами с черной землей, распределяя их между обломками мебели. Она сажает базилик и тимьян и укроп и майоран, свеклу и шпинат и капусту и радужный мангольд. Звук воды, равномерно вытекающей из лейки, так прекрасен, что хочется плакать. Пора что-то выращивать.

«Похищение»

Крошечную доминиканскую девочку увел с улицы мужчина в сером плаще. Больше ее никто не видел.

«Переходы»

Каждый раз, когда Бенсон включает и выключает свет в спальне, она слышит звук. Тук-тук. Она ощущает его в зубах.

«На поводке»

Когда Бенсон устает, она отдает контроль девочкам. Они гоняют ее тело по всему городу, покупают летние коктейли и заставляют ее трясти грудью перед вышибалами, а однажды, прежде чем Бенсон успела перехватить руль, они заставили ее нежно поцеловать уборщика грязной посуды – в рот, отдающий металлом и мятой.

«Балерина»

Два года она танцует по четыре вечера в неделю. Он покупает билет на каждое ее выступление, сидит в бельэтаже, никогда не является за кулисы просить автограф. У нее всегда остается неприятное ощущение, что за ней следят, следят враждебно, и при этом неизвестно кто.

«Ад»

Отец Джонс отправляет в мир стажерку Люси, заразив ее, как Стэйблера. Он становится на колени на крыше своего дома и забирает демона с собой.

«Багаж»

– Да, – сдержанно говорит в телефонную трубку мать Стэйблера. – У меня был старший сын Эли. Но я не видела его с тех пор, как ты был малышом.

– Куда он уехал? – спрашивает Стэйблер. – Почему ты никогда о нем не говорила?

– О некоторых вещах, – говорит она, давясь слезами, – лучше помолчать.

«Эгоизм»

Судмедэксперт не может признать, что порой она хочет, чтобы ее саму вскрыли, рассказали ей все ее тайны.

«Влюбленность»

– Ты мне небезразлична, – говорит Стэйблер, – и я понимаю, что ты чувствуешь. Прости, что завлек тебя. Прости, что не был откровенен. Но я люблю жену. У нас сейчас трудный период, но я ее люблю. Я должен был сказать тебе сразу после того, как мы поцеловались. Должен был сказать, что продолжения не будет.

– Мы целовались? – спрашивает Бенсон. Она шарит в памяти, но не нащупывает ничего, кроме снов.

«Права и свободы»

– То есть нет… не каждый. – Специалист по конституционному праву хмурится, то ли весело, то ли возмущенно. – Вы можете себе вообразить, что было бы, будь такое право у каждого? Анархия.

Эйблер улыбается и наливает ему еще выпить.

«Зебры»

Бенсон снова просыпается в зоопарке. Она лезет на стену, не беспокоясь о том, что сработал сигнал тревоги, не беспокоясь о том, что, когда она бежит по улице, рядом проносятся полицейские автомобили с включенными мигалками, выслеживают ее, только ее. Бежит босиком, ноги кровоточат, улица дышит, улица пышет жаром, улица ждет, а кто еще поджидает? Там, внизу, внизу, внизу.