– Их так много, – шепчет Бенсон.

Стэйблер опускается на колени рядом с ней. Ласково гладит ее по волосам.

– Все будет в порядке, – говорит он. – Все будет в порядке.

«Лажа»

Прокурор в очередной раз берет отгул по болезни.

– Шестьдесят пятая история, – шепчет Хенсон ей на ухо, – о мире, который следит за тобой, за мной и за каждым. Наблюдает наши страдания, словно смотрит увлекательную игру. Не может остановиться. Не может оторваться. Если бы они остановились, мы бы тоже остановились, но они не могут, не можем и мы.

Девятый сезон

«Альтернативные личности»

Во вторник жена Стэйблера возвращается из магазина и застает на крыльце какого-то мужчину. Тот, извиняясь, показывает пустые ладони.

– Потерял ключ, – говорит он.

Она ставит пакет с продуктами на землю, нащупывает свои ключи. Краем глаза следит за мужчиной. Он выглядит в точности как Стэйблер. Когда улыбается, у него появляется в точности такая же крошечная ямочка слева от рта. Но что-то в ее мозгу вопит: «Это не мой муж!» Дверь распахивается. Младшая дочь выходит из своей комнаты, протирая заспанные глаза. Она тычет пальцем в мужчину:

– Это дядя Э! – кричит она.

Жена Стэйблера хватает со столика тяжелую вазу и разворачивается, но мужчина уже выскочил за дверь, бежит по улице, мчится опрометью, исчез.

«Аватар»

В заднем ряду кинотеатра Хенсон осторожно обнимает прокуроршу за плечи. Прокурорша глядит на лицо Хенсон в мерцающем полумраке. Здесь, больше, чем где-либо, Хенсон выглядит точной копией Бенсон. Она целует ее в губы.

«Импульс»

В полицейском баре играет «Уилсон Филлипс»[8]. Стэйблера это, видимо, раздражает, но Бенсон улыбается воспоминаниям своего отрочества. Она губами вторит словам, не сводя глаз со своей кружки пива. И вскидывает голову всякий раз, как слышит «безбашенная» или «поцелуй».

«Исследователь»

Мальчик заполняет лист за листом списками пропавших, начиная задолго до своего рождения, в хронологическом порядке по датам исчезновения. Большую часть имен он зачеркивает толстой черной чертой – но не все. Его мать не понимает ни имен, ни смысла зачеркивания и сжигает эти страницы в гриле на заднем дворе.

«Ущерб»

Узнав от жены о визите дяди Э, Стэйблер велит ей забрать детей и ехать к теще в Нью-Джерси. Он сидит на крыльце и ждет возвращения Эйблера. Воображает, как разобьет кирпичом ему голову. Его мобильный телефон начинает звонить.

– Ты думаешь, я наведываюсь дважды в одно и то же место? – мурлычет Эйблер.

Стэйблер пытается изо всех сил угадать, где могут оказаться Эйблер и Хенсон. Но ничего не приходит в голову.

«Манипулятор»

Прокурорша целует Хенсон, идет двенадцатый час их совокупления, сна, совокупления, сна. Она шепчет обеты ей в ухо. Отец Джонс показывает Люси, как отпугивать демонов. Стэйблер рыщет по Нью-Йорку в поисках Эйблера, напряженный, как рояльная струна, вибрирующий от ярости. Бенсон и девочки внутри нее отправляются в город: танцы, запотевшие бутылки пива, развлечения.

«Ослепленная»

Бенсон снится, что Хенсон и Эйблер хватают ее глазные яблоки и медленно их вытаскивают, нервы растягиваются и обвисают, как жвачка.

«Дуэль»

Стэйблер хотел бы вызвать тех двоих на бой, но даже не знает, куда бросать перчатку.

«Отцовство»

Печальная правда: у Бенсон нет отца.

«Стукач»

В отсутствие стажеров, выполнявших их гнусные приказания, боги занимаются другими проделками.

«Знание улицы»

Бенсон знает одно: улица несомненно дышит. Девочки рассказывают ей то, что ей следует знать. У нее есть все основания бояться.

«Подпись»

Заполненная девочками, Бенсон обнаруживает, что написать собственное имя – почти невозможно.

«Неортодоксальная»

– Плевать, о чем говорят улики, – хихикает судья. – Вы очевидно невиновны. Очевидно! Ступайте отсюда. И передайте привет вашему папочке.

«Непостижимое»

Стэйблер отправляется к теще навестить жену и детей. Они смотрят «Принцессу-невесту»[9] и засыпают, не дождавшись конца фильма. Вместе, на диване, с высоко подложенными подушками, в темноте, подсвеченной мерцанием экрана, Стэйблер и его жена созерцают плоды совместных усилий.

«Под прикрытием»

– Что вы узнали? – спрашивает новый комиссар полиции Хенсон и Эйблера. Он не религиозный человек, но выражение их лиц смущает его настолько, что он спешит перекреститься – этого он не делал с детства.

«Секрет»

Прокурорша выходит на солнышко, моргает, заслоняет рукой глаза. Она едва не врезается в Бенсон, которая шагает по тротуару. Бенсон улыбается ей:

– Давненько тебя не видела. Ты болела?

Прокурорша моргает и инстинктивно вытирает рот, натыкаясь на мазок помады, которая принадлежит не ей.

– Да, – говорит она. – То есть нет. То есть да, чуточку.

«Власть»

Дома, одинокий, Стэйблер выпивает пять коктейлей с виски. Его беспокоит, как всё просто. Он думает о своих детях, о жене. О брате, внезапно, о младшем брате. Он пытается припомнить младшего брата, его образ проносится по синапсам, словно карандашный набросок. Внезапно в чем-то уверившись, Стэйблер выбегает на улицу и смотрит в небеса.

– Перестаньте! – просит он. – Перестаньте читать! Мне это не нравится. Что-то пошло не так. Мне это не нравится.

«Обмен»

На кладбище Бенсон принимается копать. Спина болит, мускулы дергаются, замерзают, горят. Откапывает первую девушку, затем вторую, затем третью, затем четвертую. Смещает один гроб влево, один вправо, один вверх, один вниз. Кладет их под правильными именами, каждую под своим. Внутри нее четыре девушки говорят: «Спасибо», – говорит Бенсон. «Да, спасибо», – говорит Бенсон. Ее ум немного проясняется. Она выдыхает. Так легче.

«Холодно»

Стэйблер встречается с Бенсон у нее дома. Она сидит посреди груды щепок, которая прежде была кухонным столом. Медленно, томно отпивает глоток пива и улыбается влажно.