Хотя у каждого нома были свои божества, а у каждого храма – свои мифы, пусть и основанные, как правило, на определенных базовых сюжетах, некоторые географические объекты несли особую символическую нагрузку. Согласно «Текстам пирамид», Сетх убил Осириса на земле Гехести Верхнего Египта – вероятно, на месте нынешнего Ком-Мера, близ Эсны. Там же, если верить папирусу Жюмильяк, Исида обороняла тело Осириса от Сетха, превращаясь то в богиню-львицу Сехмет, то в собаку с хвостом-кинжалом, то в змею, спутницу Хатхор. В последнем обличье богиня поднялась на гору в северной части нома, чтобы следить за воинами Сетха. Когда они спустились с горы, богиня набросилась на них и отравила своим ядом. Их кровь оросила горный склон и превратилась в ягоды можжевельника. В том же папирусе представлена и другая версия событий, в которой Исида превращалась в урея, то есть в кобру, кусала и разила копьем своих врагов, а Нефтида сражалась бок о бок с ней. Кроме того, земля Гехести считалась местом погребения богов, в том числе Шу, Осириса, Хора и Хатхор Гехестийской; впрочем, в поздние периоды древнеегипетской истории многие храмы объявлялись местами божественных захоронений.

Нил пересекает Восточную Сахару и несет воды с юга на север, к Средиземному морю, питая все живое на своих берегах. От истока почти до самого устья Нил держится в одном русле, однако в районе современного Каира и древнего Мемфиса разветвляется, образуя обширную болотистую дельту. В наши дни у Нила всего два рукава, однако в древности их было пять. Дуализм, которым проникнута культура Древнего Египта, во многом порожден разительным контрастом между долиной и дельтой Нила. Страну нередко называли двумя царствами, и власть над каждым символизировала своя корона: красная – над Нижним Египтом и белая – над Верхним. Кроме того, их олицетворяли разные богини: Нехбет – Верхний Египет, Уаджит – Нижний. Нехбет, чье имя означало «та, что от Нехеба» (современного Эль-Каба), обыкновенно изображалась в виде самки грифа с белой короной на голове, а Уаджит – в виде змеи с красной короной.

Диадема Тутанхамона с Нехбет в виде грифа и Уаджит в виде кобры

Главным событием года в Древнем Египте был разлив Нила. Он длился около трех месяцев, с июля по сентябрь по нашему календарю. Река выходила из берегов, покрывая почву густым слоем плодородного аллювия. И египтяне, и чужестранцы живо интересовались этим специфическим явлением природы и пытались его объяснить. Со временем ежегодный разлив реки стал символом циклического возрождения, который определил самосознание египетского народа. Он лег в основу многочисленных мифов и внушил египтянам незыблемую веру в милость и щедрость богов. Одним из предвестий скорого подъема воды было появление в небе звезды Сириус после семидесятидневного отсутствия, другим – шум, доносившийся из пещеры под храмом богини Сатет на острове Элефантина на южной границе Египта, где, как считалось, находился исток Нила. Боги (если верить мифам, даже сам Ра) спускались в эту пещеру, чтобы умилостивить Нуна. По представлениям древних египтян, вся вода в мире вытекала из Нуна, и главная река не была исключением: «высокий Нил» струил «свежую влагу Нуна». Недвижные воды недосягаемого и беспредельного океана, окружавшего землю, вечно грозили прорваться в мир и затопить его. Выкопай колодец – и в него просочится влага из Нуна.

Хотя сам Нил не почитался как божество, его разлив называли «приходом [бога] Хапи». Именно благодаря Хапи земля вновь становилась плодородной. Обыкновенно на рисунках у него голубая кожа, большой живот и отвисшие груди, что символизирует плодородие. Изображается он в набедренной повязке; его длинные волосы украшены пучком тростника. В руках он нередко держит жертвенник, полный даров. Считалось, что Хапи, как и Нун, живет в одной из пещер Элефантины; однако «место это никому не ведомо, и пещеру его не найти в свитках с письменами».

Хапи не имел мест культа, однако египтяне славили его пением и музыкой. Он был тем, «кто затопляет поля, сотворенные Ра, кто утоляет всякую жажду… когда он разливается, ликует земля, радуется всякое чрево, смеется всякий рот, обнажается всякий зуб». Египтяне полагали, что любая пища существует из-за усердных трудов Хапи, равно как свитки и одежда – их можно изготовить лишь потому, что благодаря разливу вырастает лен и папирус. Стада кормятся травами, которые поднимаются по воле Хапи. Изобилие, наступавшее вслед за появлением Хапи, было дороже любых сокровищ: «нельзя набить руку золотом, нельзя допьяна напиться серебром, нельзя насытиться лазуритом». Увы, если этот бог ограничивался кратким визитом в земли Египта, наступал хаос – людей ожидали голод, нищета и войны.

Бог Себек с головой крокодила и фараон Аменхотеп III