Надо сказать, что тогда же, в 540-м, завершился период великих военных удач Велизария. В 541 году на территории бывшего остготского королевства началось широкое освободительное движение. Его предводитель Тотила был провозглашен новым королем. Византия не могла справиться с ним в течение 10 лет. Он даже на некоторое время захватил Рим. А разбит был не Велизарием, а другим полководцем Юстиниана, по имени Нерсес.

Нерсес. Мозаика базилики Сан-Витале, Равенна (фрагмент)

Велизарию приходилось постоянно отбиваться от обвинений в изменах и заговорах. В 542 году император Юстиниан тяжело заболел. Сразу поползли слухи о том, что это дело рук Велизария. Ведь именно он мог стать претендентом на престол после смерти правителя. Но Юстиниан выздоровел — и слухи развеялись.

В 548 году действительно состоялся заговор, в котором был замешан племянник Юстиниана Германос. Интересно, что заговорщики планировали убить Велизария, который в тот момент был в Италии — участвовал в очередной попытке расправиться с Тотилой. Заговорщики в отличие от Юстиниана правильно оценили личную преданность Велизария императору. Заговор был раскрыт до возвращения полководца в Константинополь. Но не осталось ли у императора неприятного подозрения?

В 559 году Велизарий отразил одну из атак со стороны опасных соседей Константинополя — болгар. Но великой славы это ему не принесло.

В 562 году очередные заговорщики замыслили убийство Юстиниана. Заговор вновь раскрыли, участников пытали, и один из них неуверенно сказал, что, может быть, Велизарий был в курсе их планов. Этого оказалось достаточно для преследования. Немаловажно, что за несколько лет до того скончалась супруга Юстиниана Феодора — покровительница Велизария, подруга его жены. Ничто не могло помешать опале. Юстиниан объявил, что более не доверяет своему полководцу. Подозрений было достаточно для смертного приговора. Но император милостиво ограничился конфискацией имения Велизария и удалением его от двора.

Меньше чем через год Юстиниан демонстративно простил Велизария (ни в чем, кстати, не виноватого!) и вернул ему имения. Но полководец оставался в стороне от придворной жизни. И это после того, как он выиграл минимум три войны! Для таких людей, как Велизарий, нет ничего страшнее, чем пребывать в безвестности. Но такова нередко бывает «благодарность» деспотов, к числу которых принадлежал Юстиниан.

Император умер в 565-м. В памяти народа осталось то, что великий правитель простил своего полководца и сохранил ему жизнь. А было ли что прощать — не так уж важно. В том же году Велизарий окончил свои дни в полном забвении. Его биография может служить иллюстрацией к мысли о том, что нельзя быть слишком успешным человеком в условиях тирании.

Альфред Великий жил в IX веке, годы его жизни — 849–899. Источники, которые используют историки, воссоздавая его биографию, замутнены многочисленными преданиями и сказками. Глубина веков всегда этому содействует. Неотделима от мифа и та стадия развития общества, на которой правил этот король.

Он стоит у истоков английской истории. В сущности, он первым стал называть себя королем Англии. Есть у него и другое название — Rex Sacsorum, король саксов.

Это была эпоха, можно сказать, преданглийская, на рубеже Великого переселения народов, которое ознаменовало конец Римской империи.

Островная Британия была одной из римских провинций. Когда Рим ослабел, на его территорию ринулись варвары, и среди них большая группа германских племен. Такие их ветви, как англы и саксы из Северной Германии, юты с Ютландского полуострова (нынешней Дании), двинулись в Британию. Там в бесконечных войнах с местными жителями — кельтами — и закладывались основы будущей Англии.

Альфред был правителем одного из англосаксонских королевств, Уэссекса, на юге и юго-востоке острова. Он отстоял эти земли, не допустив туда других завоевателей. Именно он заложил основы того, что позже назовут феодализмом, и издал законы (они так и называются — «Законы Альфреда»), которые были уже чем-то средним между варварскими судебниками и государственными правовыми актами.

С простодушной горделивостью Альфред пишет во введении к «Законам»: «Ныне я, король Альфред, собрал эти законы и приказал записать многие из тех, которых придерживались наши предшественники и которые понравились мне. Собрал я здесь те, которые кажутся мне наиболее справедливыми. А прочие я опустил». Технология раннесредневекового законотворчества представлена здесь вполне ясно. Но для той эпохи это, в сущности, подвиг.

И самое важное — Альфред проложил дорогу первой волне просвещения, образованности. При нем возникло то, что именуют ранним Возрождением. Имеется в виду возрождение культуры после эпохи варварства, наступившей в связи с падением Западной Римской империи. И в этом смысле он сопоставим со знаменитым правителем франков, будущим императором Карлом Великим.

О жизни Альфреда известно немало благодаря сохранившимся источникам. Среди них — жизнеописание («Жизнь Альфреда Великого»), созданное епископом Ассером, ученым для своего времени человеком, писавшим по-латыни. Это интереснейшее, хотя и наивное повествование.

Кроме того, сохранилась «Англосаксонская хроника», составленная монахами. Все они заметили такого правителя, как Альфред, и созданные им законы.

Правление Альфреда знаменует грань между чистым варварством и рождающимся государством. К этому времени римляне уже покинули Британию, местное население — кельты — было побеждено германскими племенами. Первые зафиксированные в истории правители англосаксов — Цедрик и Кюнерик. В 30-х годах VII века среди саксов распространилось христианство, а в VII — начале VIII века были созданы первые судебники.

Альфред родился примерно в 849 году (дата рождения в те времена всегда приблизительная, ее не фиксировали строго). Мать носила имя Осбурга. Отец — Этельвульф, правитель Уэссекского королевства. Слово «королевство» надо мысленно взять в кавычки. Короли Уэссекса — это недавние племенные вожди.

Отец Альфреда Этельвульф Уэссекский в генеалогическом списке королей Англии в начале XIV века

Дед — Эгберт, владевший Уэссексом в 825–839 годах, претендовал на объединение соседних королевств и на некоторое время подчинил себе Мерсию — крупную территорию, расположенную в центре острова. К моменту рождения внука дед уже умер.

У Альфреда было шесть братьев, имелись, вероятно, еще и сестры. Мать была занята воспитанием детей. Однажды она показала им рукописный сборник древней англосаксонской поэзии и обещала, что эту книгу получит тот, кто первым выучит ее всю наизусть. По преданию, Альфред уточнил: правда ли он ее получит? Мать сказала, что да, безусловно. По словам Ассера, маленький Альфред, воодушевляемый божественным вдохновением, убежал куда-то, долго трудился над этой книгой, выучил ее наизусть — и получил. Вероятно, это миф, но он демонстрирует свойственный Альфреду с детства огромный интерес к учености, к просвещению, к книгам.