И вот стареющий гуннский вождь, которому было уже за 50, взял в жены, а по существу — в наложницы — прекрасную бургундскую девушку. А наутро после брачной ночи его нашли на ложе утопающим в крови. Рядом сидела, рыдая, юная жена. Народная молва приписала ей месть за истребленных Бургундов. Потом появились и другие легенды — о жене, которая убила не только Аттилу, но и своих детей от него. Все это доказывает, какое глубокое впечатление произвела на современников внезапная смерть гуннского вождя.

По словам Приска, в ночь гибели бича Божьего императору Восточной Римской империи Марциану приснился вещий сон. Христианский Бог показал ему сломанный лук Аттилы. Приск прокомментировал это так: «Настолько страшен был Аттила для великих империй, что смерть его была явлена свыше взамен дара царствующим». Смерть в виде подарка!

Состоялись пышные похороны. Были изготовлены три гроба: золотой, серебряный и железный. Тех, кто зарывал их в землю, потом сразу же убили, чтобы никто не нашел место захоронения.

Смерть Аттилы не спасла Западную Римскую империю, которая агонизировала и перестала существовать в 476 году. Последний римский император, Ромул по прозвищу Августул (Августенок), происходил из варварского рода, жившего в Паннонии, в тех местах, где была ставка гуннов.

После Аттилы его «держава» распалась. Младший сын Эрнак увел, как и было предсказано, остатки гуннов в степи Причерноморья. К VII веку само название «гунны» исчезло из источников: они растворились в других народах. Это неудивительно — процессы ассимиляции шли повсюду. Но показательно, что гунны не оставили в мировой истории ничего, кроме ощущения ужаса. Им будто нечего было сказать человечеству.

Франкская королева Фредегонда жила во время Юстиниана. Прошло только 70–80 лет с момента падения Западной Римской империи. А умерла она, когда Августин Великий отправился в Великобританию. Исторический контекст непростой. Французские специалисты не очень любят эту страницу своей истории, или, скорее, предыстории: она кровавая, безмерно страшная.

Фредегонда — героиня междоусобицы эпохи поздних Меровингов. Это первая династия франкских королей. Тогда, в период раннего Средневековья, произошел синтез римских институтов и традиций с германскими, во многом еще родоплеменными. Например, у франков практиковалась кровная месть.

По легенде, династию основал Меровей — сын земной женщины и морского чудовища. После него правил сын — полулегендарный Хильдерик I, а затем — Хлодвиг. Королем он стал просто: воины подняли его над собой на щите. Этого было достаточно. Хлодвиг принял христианство и в 496 году крестил свой народ. Такая политика была вполне разумной: церковные прелаты стали опорой власти.

Хлодвиг разослал гонцов во все концы страны, чтобы во избежание распрей убить своих ближайших родственников. В поведении Меровингов можно увидеть смесь одичавшего позднего Рима и яркого, цветущего германского варварства. Фигура Фредегонды — одна из самых заметных в этот период. Ее можно сравнить с великой злодейкой позднего Рима, матерью Нерона Агриппиной Младшей или знаменитой отравительницей Екатериной Медичи, жившей в XVI веке. Образец безумного женского властолюбия. Властолюбие свойственно людям во все эпохи и от пола не зависит, но все-таки нельзя не учитывать того, что у женщин оно может сочетаться со столь же неистовым чадолюбием.

Григорий Турский. История франков. Фронтиспис. кон. VII в. н. э.

Что почитать о Фредегонде? На русском языке доступен главный источник, связанный с ее личностью, — «История франков» епископа Григория Турского. Это был замечательный писатель, который впитал римские традиции. Его изначальное имя — Георгий Флоренций. Он происходил из знатной галло-римской семьи, жившей в Оверни, в самом сердце будущей Франции. В 573 году Григорий получил епископство в Туре. Состоящая из 10 книг «История франков» написана на латыни. Автор доводит повествование до 591 года. Известно, что Григорий Турский опирался на утраченные позже источники, что придает его труду особую ценность.

На русский язык переведена и книга удивительного французского историка и писателя XIX века — Огюстена Тьерри. Она называется «Рассказы из времен Меровингов». Автор — парализованный и ослепший человек — диктовал ее своим ученикам, потому что источники знал практически наизусть.

Можно рекомендовать также монографию французского исследователя Брюно Дюмезиля «Королева Брунгильда» и статью А.В. Познанской, опубликованную в журнале «Мир музея» (2006, № 6), — «Возвращение королевы Меровингов». Это исследование посвящено картине А.-Т. Лоуренса «Фредегонда у одра епископа Претекстата». Это полотно 1864 года хранится в фондах ГМИИ имени А.С. Пушкина. Художник изобразил момент, когда Фредегонду предает проклятию очередная ее жертва, а она нисколько не раскаивается в злодеяниях.

Фредегонда родилась приблизительно в 545 году (точная дата неизвестна). Она была не знатного, низкого происхождения, что очень важно для понимания ее безумного властолюбия. Что называется, из грязи в князи. Фредегонда была из семьи слуг или даже серфов — почти рабов.

Путь к власти она начала, став наложницей Хильперика I, короля Нейстрии — области на северо-западе королевства Меровингов. Там преобладало галло-римское население. Хильперик, по словам Григория Турского, был Нероном и Иродом своего времени.

Короли германских государств приняли христианство, но во многом оставались варварами. Например, они практиковали многоженство, хотя епископы объясняли им, что жена должна быть только одна, а браки заключаются на небесах. Германским правителям казалось, что нет ничего страшного в том, чтобы отправить одну жену в монастырь и взять другую.

В тот момент супругой Хильперика I была Аудовера. Хитрая служанка Фредегонда уговорила ее подержать на руках только что родившуюся дочь. С точки зрения христианской церкви, это был грех: женщина, взявшая на руки младенца, как будто становилась родственницей его отца и уже не могла оставаться женой. Потому что крещение создает условное родство, приравниваемое к кровному.

Согрешившую Аудоверу Хильперик с радостью отправил в монастырь. Фредегонда была уверена, что он сейчас же на ней женится. Но нет, он женился на вестготской принцессе.

Вестготы поселились на Пиренейском полуострове во время Великого переселения народов. Это будущая Испания. Их королевство было относительно цивилизованным. Брат Хильперика, Сигиберт, король Австразии, был женат на вестготской принцессе Брунгильде. Она, кстати, была гораздо более образованной и утонченной, чем известная под тем же именем героиня германских мифов. Хильперик около 565 года, чтобы породниться с богатыми вестготскими королями, женился на ее родной сестре Галесвинте.

Правда, король вестготов Леовигильд потребовал, чтобы Хильперик сейчас же изгнал наложницу. Тот обещал (он всегда делал это легко). И Фредегонда вновь сделалась простой служанкой, и это ее страшно озлобило.