избегать любых прямых конфликтов. Посему люди, которые не в состоянии прийти к гармонии с укладом своего сообщества, кажутся колючими, неуживчивыми и, как правило, лишенными юмора и дружелюбия. Те же самые люди, помещенные в другую группу, где их взгляды не выглядят чужеродными, как будто радикально меняют свой характер. Раньше они были мрачными, робкими и сторонящимися всех, а теперь сделались веселыми и уверенными в себе; ранее колючие, они, если угодно, становятся мягче и глаже; от сосредоточенности на себе они переходят к общительности и экстравертности.

Поэтому при любой возможности молодым людям, обнаружившим отсутствие гармонии с окружением, следует попытаться выбрать такую профессию, которая подарит им шансы на полезное и честное общение, даже если это будет подразумевать существенное снижение дохода. Зачастую они вряд ли догадываются о том, что так можно поступить, в силу скудости своих знаний о мире, и потому с готовностью воображают, будто предрассудки, привычные для них с детства, присущи человечеству в целом. Именно здесь старшие должны помогать молодому поколению, ведь накопленный опыт неоценим.

В наши дни торжества психоанализа принято считать, что, когда молодой человек конфликтует со своим окружением, причина должна заключаться в каком-то психологическом расстройстве. Мне представляется, что думать так значит допускать ошибку. Предположим, например, что у молодого человека есть родители, которые убеждены в порочности учения об эволюции. Не требуется ничего, кроме разума, чтобы вызвать у такого юноши недовольство родителями. Конечно, отсутствие гармонии со своим окружением малоприятно, однако это не та проблема, возникновения которой следует избегать любой ценой. Если окружение глупое, суеверное или жестокое, нужно попытаться из него вырваться.

Между тем в определенной степени эти качества характерны практически для любой среды. Галилей и Кеплер высказывали «опасные мысли» (как выражаются в Японии[60]), и так же поступает большинство умнейших людей нашего времени. Крайне нежелательно, чтобы в обществе сформировалось отношение, которое побудило бы этих людей опасаться социальной враждебности из-за их образа мыслей. Напротив, желательно отыскать способы сделать эту враждебность максимально незаметной и легко устранимой.

В современном мире человек сталкивается с этой проблемой прежде всего в молодости. Если выбрать себе правильное занятие в правильном окружении, то в большинстве случаев вы избегнете социального преследования, но юноша, заслуги которого обычно еще впереди, оказывается во власти невежественных людей, мнящих себя знатоками в тех областях, где они на самом деле совершенно несведущи, и разъяренных одной только мыслью о том, что столь юная личность превосходит их в знаниях, с их-то жизненным опытом. Многим, кто сумел в конечном счете сбежать от тирании невежества, пришлось долго и упорно сражаться с репрессиями, в итоге они озлобились и растратили запас душевных сил. Бытует удобное суждение, будто гений всегда пробьется наверх, и, руководствуясь этим суждением, многие думают, что ущемление юношеских талантов не причиняет особого вреда. Но нет никаких оснований соглашаться с этим суждением. Чем оно лучше теории, будто убийства сходят на нет? Ясно, что все убийства, о которых мы слышали, сделались известными, но сколько произошло таких, о которых мы ничего не знаем? Точно так же все гениальные люди, о которых мы когда-либо слышали, добивались успеха в неблагоприятных обстоятельствах, но это отнюдь не повод считать, что не было бесчисленных других, сдавшихся в юности. Более речь не только о гениальности, но также о таланте, который тоже необходим сообществу. Вдобавок мы обсуждаем не просто возможность как-то преуспеть, но возможность преуспеть, не озлобившись на мир и не растратив жизненные силы. По всем этим причинам нельзя слишком уж затруднять дорогу молодежи.

Безусловно, желательно, чтобы старшее поколение уважало и учитывало устремления молодых, но нежелательно, чтобы молодые уважали и чтили устремления старшего поколения. Причина проста: в обоих случаях затрагиваются интересы молодежи, а не интересы старшего поколения. Когда молодые пытаются управлять жизнью пожилых, например, возражая против повторного брака овдовевшего родителя, они могут ошибаться ровно в той же степени, в какой ошибаются старшие в своих попытках регулировать жизнь молодежи. Молодые и старики равно вправе, когда наступит соответствующий возраст, решать самостоятельно – и совершать, если понадобится, собственные ошибки. Молодым людям не годится уступать давлению старших в сколько-нибудь значимых вопросах.

Допустим, к примеру, что некий молодой человек собрался податься в актеры, а родители высказываются против, считая это занятие аморальным либо не заслуживающим уважения. Они могут использовать любые способы давления, могут заявлять, что выгонят сына из семьи, если он не послушается, могут ссылаться на обилие историй о молодых людях, очертя голову кинувшихся в этот водоворот сомнительных удовольствий и скверно кончивших. Быть может, родители правы в том, что сцена не подходит их сыну (не исключено, что у него нет актерского таланта или отсутствует голос). Однако, если это так, он и сам вскоре услышит о своей непригодности от театральной публики, зато у него будет достаточно времени, чтобы подыскать себе иное занятие. Родительские доводы при этом не должны служить поводом для отказа от попытки. Если, несмотря на все их слова, сын не отступается от своего намерения, родители рано или поздно смирятся, причем раньше, чем предполагают все стороны ссоры. С другой стороны, когда мнение профессионалов окажется уничижительным, надо крепко задуматься, ибо к мнению профессионалов новичкам всегда следует относиться с уважением.

Думаю, что в целом, если оставить в стороне точку зрения специалистов, мы уделяем слишком много внимания мнению других, как в больших делах, так и в малых. Нужно, конечно, уважать общественное мнение, насколько это необходимо для того, чтобы не оголодать и не угодить в тюрьму, но в остальном речь может идти лишь о добровольном подчинении общественной тирании, которое, скорее всего, станет преградой к обретению счастья.

Возьмем денежные расходы. Очень многие люди тратят деньги вопреки своим природным склонностям: они тратят деньги просто потому, что, как им кажется, уважение соседей зависит от наличия у них хорошего автомобиля и возможности устраивать сытные званые обеды. На самом деле любой, кто может позволить себе автомобиль, но искренне предпочитает машине путешествия или богатую библиотеку, окажется в итоге более уважаемым членом общества, нежели тот, кто выбирает общепринятый стиль жизни.

Разумеется, нет резона сознательно пренебрегать общественным мнением; ему стоит подчиняться, но до известного предела. А вот подлинное равнодушие к нему есть одновременно сила и источник счастья. В обществе мужчин и женщин, которые не склонны чересчур задумываться об условностях, жить намного интереснее, чем там, где все ведут себя одинаково. Если характер каждой личности развивается индивидуально, сохраняется разнообразие, и полезно и приятно встречать новых людей, поскольку они вовсе не копии тех, с кем