Однако моя книга в первую очередь — плод новых исследований и новых бесед с людьми, которые в разные моменты и по разным причинам были близки к ее герою, причем многие из них делились своими рассказами впервые. Я горячо благодарю Кита Элтама, Питера Эшера, Сьюзи Эспинолл, Дот Беккер (в девичестве Роун), Стюарта Белла, Тони Брамуэлла, Айрис Колдуэлл, Сандру Кэрон, Хауи Кейси, Алана Клейсона, Чарльза Кормэна, Питера Кокса, Марка Фезерстоуна-Уитти, Джо Фланнери, Джонни Джентла, Джона Гибба, Мартина Гловера (он же Юс), Брайана Гриффитса, Джона Густафсона, Колина Хэнтона, Билла Хэрри, Питера Ходжсона, Стива Холли, Иэна Джеймса, Лесли-Энн Джонс, Лоренса Джубера, Фриду Келли, Джона Лэнга, Джона Лоу, Дэвида Литчфилда, Мэгги Макгиверн, Робби Макинтоша, Реджи Макмануса, Дэвида Мэттьюза, Барри Майлза, Рассела Миллера, Хамфри Оушена, Криса О’Делла, Дениса О’Делла, Натали Перси, Брайана Рэя, Денни Сайвелла, Дона Шорта, Гая Симпсона, Энтони Смита, Бернис Стенсон, Хэмиша Стюарта, Джэн Воэн, Дэвида Уоттса, Питера Уэбба, Брюса Уэлча, Пола «Уикса» Уикенса, Беверли Уилк и Роя Янга.

В который раз я должен отметить вклад моего исследователя, неутомимого Питера Троллопа, который провел для книги несколько важных интервью (эту задачу я мог доверить только ему) и который отказался прерывать работу, несмотря на приступ серьезной болезни. В Токио неоценимое содействие мне оказала Никки Удзуми, которая помогла составить первый полный отчет о пребывании Пола в тамошней тюрьме в 1980 году.

В мире полно знатоков Beatles, готовых с энтузиазмом накинуться на автора за любую замеченную ошибку, сколь угодно несущественную. Мой текст, целиком или отдельными частями, проверяли на точность одиннадцать человек, среди которых такие неоспоримые эксперты, как Билл Хэрри, Барри Майлз, Джонни Роган, Алан Клейсон и Иэн Драммонд. Однако ни одна книга не может претендовать на стопроцентную безошибочность, и здесь вся ответственность лежит уже только на мне.

За разрешение воспроизвести защищенные авторским правом материалы на с. 43, 90, 103, 121, 372–374, 549, 562–563, 612 и 653 автор и издатель благодарят MPL Music Publishing.

Отрывок из мемуаров Дерека Тейлора «Пока проходит время» (As Time Goes By) использован с любезного разрешения его вдовы Джоан.

Наконец, я хотел бы поблагодарить моих литературных агентов и дорогих друзей Майкла Сиссонса в Лондоне и Питера Мэтсона в Нью-Йорке, моих издателей Алана Сэмсона и Люсинду Макнил из Orion и Джона Парсли из Little Brown, наконец, Рэйчел Миллс и Александру Клифф из отдела авторских прав компании PFD.

Эта книга посвящена Сью и Джессике — аудитории, которой я больше всего стараюсь угодить.

Вкладка:

Getty Images, с. 1

AKG Images, с. 2 (вверху), с. 12

Lebrecht, с. 3, с. 7 (внизу)

Mark Hayward, с. 4, с. 10, с. 11 (внизу)

AP/East News, с. 5 (вверху)

Alamy, с. 7 (вверху), с. 17 (внизу)

Rex Features, с. 8 (вверху), с. 8 (внизу), с. 13, с. 16, с. 18 (внизу), с. 21, с. 23

PA Images, с. 6, с. 7 (внизу), с. 11 (вверху), с. 17 (вверху), с. 18 (вверху), с. 19, с. 20 (внизу)

Corbis, с. 9, с. 22

Apple Corps, с. 14

Photoshot, с. 15 (вверху)

Camera Press, с. 15 (внизу)

Scope Features, с. 20 (вверху)

MIRRORPIX/East News, с. 24

Обложка:

AP/East News

Пол в 5 лет (слева) с братом Майклом.

Эпоха Quarrymen (справа налево): Пол, Джон и выглядящий почти по-детски Джордж играют на семейной вечеринке.

Нововведения Брайана Эпстайна: вместо рок-н-ролльной черной кожи пошитые на заказ костюмы из серого «чесаного твида».

«Интересно, что о нас пишут?» Возможно, о том, что Dave Clark Five потеснили их с первого места.

Пол о чем-то предостерегает Джона: в ту пору тот еще был готов его слушать.

Эд Салливан вежливо интересуется «скрипичным» басом Пола накануне телевыступления Beatles, сделавшего их кумирами всей Америки.

Морские девы: вместе с поклонницами во время редкого перерыва в гастрольном расписании в Майами.

Пол с Джейн Эшер в ту пору, когда он жил в доме ее родителей — в «мире Питера Пэна».

С Уилфридом Брамбеллом, своим «дедушкой» из фильма «Вечер трудного дня»: Пол не отказал себе в удовольствии поносить накладную бороду.

Она их любит! Да! Да! Да! У Букингемского дворца после получения орденов Британской империи из рук королевы, 26 октября 1965 года.

Джентльмен-гуру: Пол во время записи альбома Sgt. Pepper в студии с продюсером Beatles Джорджем Мартином — тем, кто воплощал в реальность его все более смелые замыслы.

Пол и Джейн: эта молодая актриса с безупречной репутацией познакомила его с изысканным новым миром классической музыки и вест-эндских театральных премьер.