479 «Мы не ожидали…»: Veronica Tennant, расшифровка записи CBS 1993 г., «Спящая красавица».

480 «…будто перед ними открывается дверь»: Frank Augustyn.

481 «Сносили колонны…»: Veronica Tennant.

481 «…не лезла в мой суп»: Neufeld, Power to Rise.

481 «Постарайтесь найти импульс…»: Linda Maybarduk, The Dancer Who Flew.

482 «Она советует тебе держать…»: Tennant CBS script.

482 «Вы должны показать…»: Серджиу Стефанеску.

482 «Передай, пусть танцуют…»: Betty Oliphant.

482 «С Руди мы повзрослели…»: Tennant, расшифровка записи CBS.

483 «…позволял чувствам выкипать…»: Ann Barzel, цит. в: DS.

484 «Как только попадаешь к ним…»: интервью, Philip Oakes, непомеченная вырезка.

484 «Однажды Рудольф говорит…»: цит. в: DD.

484 «…безобидному фотографу»: Bryan Forbes, A Divided Life.

485 «…сделать для балета то же, что «Поющие под дождем»…»: Уоллес Поттс, конференция, посвященная Нурееву, Санкт-Петербург, 13–15 мая 1998 г.

486 «…как можно более приближенным…»: Lucette Aldous.

486 «Режиссер появился на день… при условии, что вы его не обманываете…»: A Little Bit of Don Quixote, документальный фильм о съемках, NC@NYDL.

Глава 15. Новичок в городе

492 «…как диккенсовский персонаж»: Уоллес Поттс.

492 «сплошной вечеринкой»: Terence Benton.

492 «Вот что получил из этого Рудольф»: там же.

492 «…не знающий жизни…»: Benton, неопубликованные мемуары, глава 1, «Первые невозвращенцы».

492 «Она поехала домой на такси…»: Любовь Филатова.

495 «Я Армен Бали»: из неопубликованной автобиографии Армен Балиянц.

497 «Делай как Марго…»: Karen Kain при участии: Stephen Godfrey и Penelope Reed Doob, Movement Never Lies: An Autobiography.

497 «неожиданной смесью…»: Boston Globe, 22 сентября 1972 г.

497 «Зрители понимали, что это высокомерие…»: Ellen Forman, непомеченная вырезка.

498 «…совершенно немузыкальным»: John Gruen, расшифровка записей к статье в NYT, 18 апреля 1974 г.

498 «…драмы о свободе…»: Croce, “Swans”, Afterimages.

499 «решила в тот момент стать…»: Gruen, расшифровка.

499 «объявив всему миру…»: там же.

503 «почти мазохистски…»: John Gruen, “Three Nights with Nureyev, from the Nureyev Diaries”, Christopher Street 223, март 1995 г.

504 «премьерное «шоу одного актера…»: Andre-Philippe Hersin, Les Saisons de la Danse 66 (лето 1974 г.).

505 «одна из последних куртизанок…»: источник не назван по его просьбе.

505 «Присутствовавший на всех…»: Hugues Gall.

508 «величайшим танцовщиком…»: Croce, “Makarova’s Miracle”, Afterimages.

508 «…другой балет…»: MB/JA.

508 «…путеводной звездой…»: Charles France.

509 «ни духа, ни души…»: Eg B.

509 «Наверное, Миша…»: EB.

509 «Эрик сказал мне: «Я УБЬЮ ЕГО…»: письмо Линкольна Кирстейна Ричарду Баклу, 21 мая 1974 г.

509 «прекрасный способ выпустить…»: EB.

509 «каждый шаг…»: цит. в: DS.

510 «изумлен, что русский… холодной силой… невероятно белый…»: EB.

510 «Значит, ты с Эриком!»: цит. в: DS.

510 «Ему очень хотелось все узнать…»: Tessa Kennedy.

511 «Гадалка когда-то сказала… Завтрак в Лондоне…»: набросок автобиографии Армен Балиянц.

514 «разражаться воплями… Это не зрелищные балеты»: National the Observer, 25 января 1975 г.

514 «…миссионера мира балета № 1»: 19 января 1975 г.

514 «Я сказал ему: «Рудик…»: EB.

514 «…эгоистической вульгарности»: недатированное письмо от НдВ – НГ.

515 «бесчувственной бандой…» и последующие цитаты НдВ: там же.

515 «истерическое… вылизывать всю карту… Он нигде не бывает…»: интервью, Houseal, Ballet Review, лето 1994 г.

516 «…такой аристократической…»: цит. в: DD.

516 «потому что Мод читает…»: Письмо НГ, 12 марта 1975 г.

517 «скромной фигуры…»: гранки от 6 ноября 1986 г., NG archives.

519 «Инстинктивно сочувствующий…»: Terence Kilmartin, The Observer of the Dance.

519 «…которые возбуждали… наверстать упущенное…»: RN, ibid.

519 «…полным алфавитом…»: интервью, John Gruen, звукозапись, 3 ноября 1975 г., NYDL.

519 «Мерс [Каннингем] и Пол…»: Robert Tracy, Goddess.

520 «постфрейдистский дух»: The New Yorker, 9 мая 2005 г.

520 «невероятное владение…»: John Gruen, After Dark, апрель 1976 г.

520 «…гигантскими членами»: The New Yorker, 19 и 26 февраля 2001 г.

520 «…крик вагины»: de Mille, Martha.

520 «ему не понравилось, как я…»: Martha Graham, Blood Memory.

520 «Я не очень хорошо умею говорить…»: Gruen, After Dark.

520 «…зверство, даже дикость»: de Mille, Martha.

520 «С того все и началось»: Gruen, After Dark.

521 «приводящий в восторг эгоизм»: Walter Prude, цит. в: de Mille, Martha.

521 «…люцифера – он нес с собой…»: RN/EK.

521 «Рудольф – не замена…»: вырезка без даты, NYT.

521 «тараторить… будет болтать, как обезьяна»: там же.

521 «У Марты было движение…»: Tracy, Goddess.

521 «…из-за ее четвертой позиции… Переходить прямо… Марта не позволяла мне…»: там же.

522 «бурре на коленях…»: Joan Acocella, The New Yorker, 9 мая 2005 г.

522 «…жизненный импульс… Выгни спину… как ремень… a descent and lowering»: de Mille, Martha.

522 «Будь расслабленной…»: Daneman, Margot Fonteyn.

522 «…как шелк»: MF, цит. в: Graham, Blood Memory.

522 «…ни клочка последовательности»: Acocella, The New Yorker, 9 мая 2005 г.

523 «Наступил не только новый период…»: там же.

523 «Его гомосексуальность…»: Croce, “Personal Appearance”, Afterimages.

523 «…сносной игрой…»: Terry, Saturday Review, 7 февраля 1976 г.

524 «Рекламное выступление для нас…»: Tracy, Goddess.

524 «…жизнь радикально отличалась…»: Edmund White, The Burning Library.

525 «…рассадника венерических болезней»: Martin Amis, Visiting Mrs. Nabokov and Other Excursions.

527 «Итак… всегда бинты…»: интервью, Jane Perlez, New York Post, 19 июля 1975 г.