аппарат для попкорна в крошечном вестибюле. Почти все держали при себе заряженный бластер, готовые отразить внезапные воздушные атаки со стороны соперничающих подразделений.

Как это видел Маккарти, проблема Netflix сдвинуть IPO с мертвой точки была не в деньгах. У них было достаточно, чтобы вести бизнес, и каждый важный показатель успеха – такой как рост числа подписчиков и принятие DVD-формата – шел компании на пользу. Однако для финансового сообщества имела значение внешняя сторона: в частности, видимость, что Netflix может сократить свои накладные расходы, сохранить деньги и стать достаточно ловкой и бережливой, чтобы сразу же отбиться от таких, как Blockbuster и Walmart, если первичное размещение акций маленькой компании привлечет конкуренцию в быстрорастущий сектор онлайн-проката.

Еще одним фактором против них было то, что не существовало проверенной финансовой модели для компании, предоставляющей онлайн-доступ к развлечениям на основе подписки, поскольку ранее никто и никогда этим не занимался. Маккарти утверждал, что если они хотят сделать компанию публичной, им придется уволить часть сотрудников.

Хастингс решил заняться сокращением штата лично. Решение было мучительным, и он лично писал каждому уволенному сотруднику письмо с благодарностью за его вклад.

Каждую пятницу утром он собирал сотрудников за пределами офиса Netflix для проведения воодушевляющих совещаний, чтобы насладиться прогрессом в новых инженерных и технологических проектах, проанализировать ошибки и похвастаться новыми партнерскими связями. Они встречались в маленьком мощеном дворике, где стояли столики для пикника, огороженном с одной стороны стеной по колено высотой, которую сотрудники использовали как скамейку. Раз в месяц компания арендовала кинотеатр Los Gatos и заказывала пиццу из пиццерии Round Table, находящейся двумя этажами ниже. Эти встречи всегда начинались с «инициации» новых сотрудников – многие из них были стеснительными инженерами-программистами – иммигрантами, – которые должны были одеться как персонажи фильма, который выберет МакКорд, в костюмы, которые она держала в большой кладовке рядом со своим офисом.

Встречи, как правило, были сосредоточены на двух темах – отчете о состоянии финансов компании, которым занимался Маккарти, и представлении маркетинговых инициатив, а также данных о клиентах, которыми занимался Миер. Однажды сентябрьским пятничным утром 2001 года Хастингс разослал всем электронное письмо с просьбой немедленно встретиться во внутреннем дворике. Срочный вызов породил слухи среди сотрудников, тихонько вышедших на улицу. Несмотря на безрадостный повод для встречи, Хастингс пытался говорить тем же вдохновляющим тоном, каким приветствовал сотрудников каждую пятницу.

Он сказал им, что их миссия заключалась в создании величайшего сервиса развлечений в мире, в предоставлении клиентам помощи в получении их любимых фильмов и в одержании победы над конкурентами. Чтобы добиться этого и стать публичной, компании Netflix необходимо сократить расходы.

«Вот что произойдет сегодня: многие из вас потеряют работу, и за это я приношу свои извинения, – сказал Хастингс. – Но я благодарю вас за ваше время и за вашу преданность. Что касается тех, кто останется, – мы будем продолжать двигаться вперед и сражаться».

Все вернулись на свои рабочие места и ждали, когда менеджер подойдет и похлопает их по плечу. К концу дня около 40 % сотрудников Netflix были уволены. Хастингс пригласил многих, теперь уже безработных людей на ланч.

Рэндольф и Миер остались, будучи слишком потрясенными, чтобы работать. Рэндольф растянулся на кожаном диване кремового цвета напротив своего бокса, снова и снова подкидывая волейбольный мяч. Сотрудник отдела маркетинга, которого только что уволили, подошел к тому месту, где они сидели. «Эй, я просто зашел, чтобы сказать спасибо, и просто узнать, что да как, – сказал мужчина. – Вы в порядке, ребята? Как вы себя чувствуете?»

Еще несколько человек заглянули в течение дня, чтобы сказать одно и то же, только другими словами: «Это было здорово. Теперь двигайтесь дальше, боритесь».

Увольнения и их последствия убрали последних членов первоначальной команды. Вита Друтман, уставшая от многолетней работы и переработки в системах комплектации и отправки заказов и разочарованная тем, что, казалось, компания Netflix теряет свою «причудливую магию», практически почувствовала облегчение, когда Хастингс похлопал ее по плечу.

Сокращение расходов ниже некуда и праздничные продажи DVD, по-видимому, увеличили базу подписчиков Netflix выше обещанного полумиллиона, Хастингс с Маккарти решили еще раз попробовать с первичным размещением акций: собрать в 2002 году по меньшей мере 80 млн долларов.

На этот раз у Маккарти была дополнительная точка данных, чтобы привлечь инвесторов. Компания Netflix наконец-то станет прибыльной, когда число подписчиков достигнет миллиона, примерно в 2003 году. Инвесторы все еще были потрясены террористическими атаками 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке и Вашингтоне, округ Колубмия, когда Маккарти и Хастингс отправились в путь, чтобы представить урезанный бизнес-план, который был сосредоточен только на одном – на прокате DVD по почте. Возможно, потому, что компания Netflix была одной из немногих интернет-компаний, которая смогла пережить обвал и крах фондового рынка, последовавшие за террористическими атаками, у нее было удивительно мало проблем с тем, чтобы договориться об обязательствах со стороны инвесторов, которым ее сотрудники представили свою идею к началу следующей весны.

За день или два до IPO – 23 мая 2002 года – Рэндольф вместе со своим девятилетним сыном Логаном полетели на частном самолете в Нью-Йорк вместе с Хастингсом, Маккарти и членом правления Netflix Джеем Хоагом. Утром дня IPO все они стояли на торговой площадке банка Merrill Lynch, ожидая появления нового символа NFLX на торговых мониторах и на гигантском тикерном аппарате, показывающем котировки акций NASDAQ.

В тот день открытие было отложено из-за несбалансированности в торгах. Маккарти наблюдал за главным трейдером через весь зал – и вдруг акции вышли на рынок, по 15 долларов за каждую. Цена держалась и даже немного росла.

Начальное предложение акций собрало 82,5 млн долларов. Компания Netflix прошла долгий путь с того апрельского дня, более четырех лет назад, когда Рэндольф пребывал в восторге от того, что его веб-сайт «упал» от наплыва посетителей, так как был в состоянии оформить только 150 заказов.

В тот вечер из окна такси, направляясь на праздничный ужин со стейками, Рэндольф смотрел на другой мир. Он чувствовал себя странно, оторванным от привычных забот людей, идущих мимо по тротуарам и пешеходным переходам. Внезапно он стал богаче – по крайней мере, на бумаге, – чем когда-либо мог себе представить. Так вот каково это, когда мечта сбывается, подумал он.

Последний совместный проект Лоу и Рэндольфа в Netflix заключался в том, чтобы убедить продуктовую сеть Smith’s разрешить им протестировать новую концепцию киоска проката под названием Netflix Express в одном из ее магазинов в Лас-Вегасе. Эти двое игрались с идеями, как противостоять программе подписок в магазинах Blockbuster, которая моментально удовлетворяла потребности клиентов, если у Netflix появятся