Иллюстратор воспринял эти лаконичные слова по-своему и изобразил на страницах одноногого скиапода, безголового блеммия и циклопа. Такой изобразительный ряд следовал уже привычным шаблонам и стереотипам. Несмотря на то что он не соответствовал содержанию текста, для иллюстратора рукописи и заказчика это не имело принципиального значения.

Жители Сибири (блеммий, скиапод и циклоп) и кинокефалы в книге «Чудеса мира»

Книга чудес света, 1410–1412 г. (Национальная библиотека Франции, Париж, Fr 2810, f. 29v, 76v).

Но если Марко Поло старался быть объективным и не придумывать лишнего, другие, напротив, не стеснялись богато приукрашивать свои рассказы небылицами. В их числе анонимный автор книги «Приключения сэра Джона Мандевиля» (фр. «Livre des merveilles du monde»), написанной в середине XIV века. Повествование в ней ведется от лица некого Джона Мандевиля, который является вымышленным персонажем. Подлинное же имя автора этого сочинения неизвестно. В книге приключений описывается путешествие Джона Мандевиля длиной примерно в тридцать три года, во время которого он посетил Турцию, Сирию, Аравию, Египет, Палестину, Ливию, Эфиопию, Армению, Русь, Персию, Месопотамию, Татарию, Индию, Зондские острова и Китай.

Как утверждает сам Мандевиль, ему даже удалось побывать в государстве легендарного пресвитера Иоанна. Он описывает удивительные обычаи людей, живущих на подвластных пресвитеру островах. Так, на одном из них принято в первую брачную ночь приглашать специального человека для того, чтобы тот лишил девственности новоиспеченную супругу. Более того, работа эта щедро вознаграждается. Мужчины, которые берут на себя это бремя, составляют в государстве целую когорту чиновников, которые ничем другим больше не занимаются. Когда главный герой сочинения Джон Мандевиль спросил у них, почему они соблюдают такой обычай, те ответили, что в древности мужчины, лишавшие девственности девушек, немедленно умирали, ибо в телах девиц находились змеи со смертоносными жалами. Чтобы не подвергать себя смертельной опасности, это дело стали поручать специально назначенным мужчинам. Пишет Джон Мандевиль и о климатических особенностях той или иной местности, которые могут быть неожиданными и даже неприятными для путешественников. В частности, о сильной жаре на острове Оринес (Ормуз), где из-за солнечного зноя мужские тестикулы так распухают, что отвисают до самых колен.

Помимо удивительных обычаев различных народов и природных явлений, Мандевиль рассказывает о разнообразных фантастических животных, вроде гигантских улиток, в раковине которых, словно в доме, могут жить несколько человек. Описывает он и внешний облик людей, обитающих в этих далеких краях: гигантов, которые питаются человечиной, жестоких и очень агрессивных женщин с драгоценными камнями в глазах: их взгляд убивает так же, как это делает василиск. В разных главах своего сочинения он описывает амазонок, одноногих эфиопов, жителей берегов Инда с зеленым и желтым цветом кожи, каннибалов-кинокефалов, циклопов, гермафродитов и многих-многих других. И это далеко не полный перечень монструозных рас, о которых говорится в тексте приключений. Французский художник-миниатюрист, иллюстрировавший сочинение Мандевиля в XV веке, попытался уместить на один лист всех существ, перечисленных в тексте описания Эфиопии – в результате получилось весьма забавное изображение, напоминающее заповедник с монстрами.

Диковинные люди и звери Эфиопии «Приключения сэра Джона Мандевиля», ок. 1460 г., Франция

(Библиотека Моргана M. 461, f. 26v).

Несмотря на то что никакого Джона Мандевиля не существовало, а описываемого в книге путешествия и вовсе не было, «Приключения» пользовались ошеломительным успехом у средневековых читателей. Сохранилось множество рукописей на разных национальных языках: французском, немецком, английском, итальянском, испанском, нидерландском и других. Именно это сочинение одним из первых отпечатали на типографском станке (это произошло уже в 1478 году). Даже Леонардо да Винчи имел экземпляр в собственной библиотеке. Книга стала своего рода энциклопедией всего легендарного, баснословного и фантастического. Парадоксально, но более поздние источники, основанные уже на реальных путешествиях в Азию, не сильно отличались по характеру от этого вымышленного произведения. Их авторы продолжали наперебой твердить о том, что нашли страну пресвитера Иоанна и даже сообщали о точном местоположении Рая (помещая его при этом в разных местах). Даже сам Христофор Колумб был уверен, что прошел где-то рядом.

Средневековые путешественники дружно описывали фантастические расы, пигмеев и гигантов, циклопов, скиаподов, безголовых блеммиев и кинокефалов, которых они якобы встречали на своем пути, но каждый давал этим племенам разную географическую локацию. В «Записках о Московии» (лат. «Rerum Moscoviticarum Commentarii»), написанных на латинском языке в 1549 году бароном Сигизмундом фон Герберштейном (он был дипломатом Священной Римской империи и прожил много времени в Москве), сообщается о людях чудовищного вида: у одних из них все тело обросло шерстью, другие же имеют собачьи головы, а третьи совершенно лишены шеи и вместо головы имеют грудь. В реке Тахнине также водится некая рыба с головой, глазами, носом, ртом, руками, ногами и другими частями совершенно человеческого вида, но без всякого голоса: она, как и другие рыбы, представляет собой приятную пищу[30].

Практически все средневековые путешественники до Марко Поло и после него уезжали на Восток с определенными ожиданиями и утвердившимися стереотипами о том, кого именно они могут там повстречать. Им казалось, что если они не расскажут в своих путевых отчетах о монстрах и чудовищах, то не оправдают ожиданий читателей, а также не подтвердят авторитет античных источников. Путешественники продолжали выдавать желаемое за действительное, находя в далеких землях то, что они хотели найти, а не то, что находили на самом деле. И даже когда у образованных и просвещенных людей Средневековья возникали сомнения по поводу существования тех или иных существ, как, например, дискуссия об антиподах (людях с повернутыми назад ступнями), художественная и популярная литературная традиция оказывались сильнее. В отчетах и заметках путешественников фантастические сведения продолжали смешиваться с реальными наблюдениями и фактами, что в какой-то степени примиряло устоявшиеся концепции с новыми открытиями.

Для чего рождаются монстры?

Вера в существование людей-монстров была крепка и в эпоху Античности, и в эпоху Средневековья. Территории, выходящие за границы знакомого и привычного мира, волей воображения наполнялись образами неблагоприятными, странными и пугающими. Однако перед христианскими авторами стояла особая задача – соединить языческое знание о чудовищных расах с христианской системой ценностей и авторитетом Библии. Один из самых выдающихся представителей христианской патристики Святой Августин в своем знаменитом труде «О граде Божьем» задавался вопросом о происхождении «чудовищных пород людей» и пришел к выводу, что «нет, впрочем, необходимости верить, чтобы существовали действительно все роды людей, о которых говорят, будто они существуют. Но какой бы и где бы ни родился человек, т. е. животное