служат ему, помогают в повседневных трудах и кормят. Это единственные, кроме самого человека, одушевленные создания на земле, которые имеют разум и умеют общаться. Но в то же время человека и животное разделяет большая дистанция, которую мы хорошо ощущаем, но которую порой сложно описать словами. Средневековый бестиарий включал в себя самых разных представителей животного мира, и его неотъемлемой частью были фантастические существа и монстры. Все они служили объектом пристального внимания, их повадки и привычки – порой странные, а порой и попросту отвратительные – воспринимались как символические примеры христианских добродетелей или пороков. Бестиарий для Средних веков стал своего рода зеркалом, в которое заглядывал человек, видя в нем отражение хорошей или плохой ролевой модели. Эпоху Средневековья нередко называют «детством» европейской цивилизации, и человек этой эпохи, во многом как и ребенок, легче прочитывал и усваивал понятия о том, что такое хорошо, а что такое плохо, через простые и запоминающиеся примеры, через «истории», в которых главную роль играли животные.

Мы уже убеждались не раз, что даже вполне обыденные для жителя средневековой Европы животные могли приобретать на страницах бестиария по-настоящему чудовищный вид, бесконечно далекий от истинного прототипа. Сегодня это кажется нам удивительным, странным и даже забавным. Однако это не означает, что средневековые мастера не умели изображать вещи такими, какими они были на самом деле. Для средневековых мастеров подражание натуре не являлось самоцелью. Важнее было выразить символическую «сущность» того или иного создания, раскрыть тайные смыслы вещей и явлений, установив таким образом незримую связь между материальным и нематериальным миром. Для Средневековья истина всегда находилась за пределами реальности и чувственного опыта, она принадлежала миру высшего порядка, недоступному обычному человеку. И для того, чтобы приблизиться к ней, требовалось воображение художника, не скованного стремлением подражать природе, а желающего посредством визуального языка, яркого и порой провоцирующего, непременно воздействовать на зрителя и предложить ему убедительный и цепляющий внимание образ. Кажется, что средневековым мастерам это удалось.

Глава 2

Пришельцы с края света

Мир средневековых монстров населяли не только фантастические животные, но и люди-монстры – существа еще более странные и загадочные. Речь идет о безголовых блеммиях, одноглазых аримаспийцах, одноногих моноподах, кинокефалах, дикарях и многих других. Памятников с их изображениями сохранилось так много, что можно подумать, будто бы в Средние века эти диковинные создания были абсолютно привычным явлением и жили с обычными людьми бок о бок. В то время как в наши дни даже ребенок с трудом поверит в существование таких необычных чудовищ с выраженными человеческими чертами. Неужели средневековые люди, в том числе интеллектуалы и энциклопедисты, действительно думали, что чудовищные расы существуют в природе? С чем было связано это убеждение? И кто первым описал этих человекообразных монстров?[26]

Где живут пришельцы?

Для средневекового человека представители разнообразных чудовищных рас были своего рода пришельцами. Но пришельцами не с других планет, с чем сегодня плотно ассоциируется это слово, а пришельцами с самых отдаленных уголков земли. Как и в случае с бестиариями, сведения о необычных людях-монстрах Средневековье черпало у античных писателей. Последние были уверены, что чудовищные расы живут на самом краю света, далеко на Востоке, прежде всего в Индии и Эфиопии (последняя, как считалось тогда, находится неподалеку от Индии). Эти неизведанные земли стали для Античности, а затем и для всего Средневековья краем чудес и пристанищем самых фантастических обитателей. По мнению древних авторов, на этих удаленных территориях обитали мантикоры, единороги, гигантские драконы и удивительные народы, обладающие не только непривычной внешностью, но и странными привычками: к примеру, представители расы панотиев использовали свои гигантские уши в качестве одеяла.

Пигмей, сражающийся с журавлем. Краснофигурная роспись. Афины, ок. V в. до н. э. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург (?).

https://www.theoi.com/Gallery/T92.1.html

Первым древнегреческим автором, который описал Индию с ее удивительными обитателями, был древнегреческий историк Геродот (V в. до н. э.). Однако его знания об этих территориях были еще весьма скудными и туманными. Более многословным был последователь Геродота Ктесий Книдский (V в. – нач. IV в. до н. э.), который посвятил описанию Индии отдельное сочинение. Оно получило название «Индика», и туда вошло множество сказочных историй о Востоке. Ктесий, в частности, утверждал, что в Индии проживают пигмеи – раса миниатюрных и низкорослых людей, которым приходится сражаться с журавлями. Эти нехитрые батальные сцены сегодня можно увидеть на античных вазах. Кроме пигмеев Индию населяют скиаподы (сциаподы или, как их еще называют, моноподы) – люди с одной ногой, огромная ступня которой позволяет им укрываться от палящего солнца наподобие зонтика. По сведениям Ктесия, несмотря на свою одноногость, сциаподы бегают очень быстро. Хотя как именно им это удается, представить довольно сложно.

Ктесий также упоминает расу людей, на руках и ногах которых расположено по восемь пальцев. Они рождаются с белыми волосами, но после тридцати лет их шевелюра начинает темнеть, становясь в конечном итоге черной. Греческий историк также поселил в Индии людей с длинными хвостами, большими ушами, гигантов, а также расу песьеголовцев, представители которой не владеют человеческой речью, а лают, когда общаются друг с другом. Интересно, что сам Ктесий путешественником не был, а значительную часть своей жизни провел в Персии, где был личным врачом царя Артаксеркса II. Бывал ли он в Индии? Сегодня исследователи предполагают, что, скорее всего, нет. А если он там не бывал, то можно ли доверять его словам? Этот вопрос задавали себе и последователи Ктесия. Однако в условиях практически полного отсутствия альтернативных источников им волей-неволей приходилось опираться на сведения своего предшественника.

Первопроходцем в освоении и изучении Индии был, конечно, Александр Македонский. И хотя его поход на Восток, продолжавшийся примерно с 334 по 325 годы до н. э., носил отнюдь не этнографических характер, он позаботился о том, чтобы взять с собой ученых для описания земель, через которые проходили его военные отряды. К сожалению, первоисточники созданных в то время записей утеряны, лишь некоторые отрывки вошли в сочинения более поздних авторов. Выдающиеся военные успехи македонца будоражили сердца и умы не только его современников. Практически сразу после смерти великого полководца о нем стали слагать легенды, в которых прославлялись его военные подвиги и удивительные приключения. Иногда они описывались от первого лица, как например, в «Послании Александра Аристотелю о чудесах Индии», которое было составлено не более века спустя после смерти македонца. В нем будто бы сам Александр Македонский рассказывает своему учителю о чудовищах, встречающихся ему на пути: «Здесь мы отдыхали несколько