облик появляется в эпоху усиливающегося рационализма, когда, казалось бы, подобное существо уже давно должно было быть отнесено к разряду выдумок и небылиц. Тем более что даже во времена Античности некоторые авторы проявляли определенный скептицизм по отношению к мантикоре, считая ее вымышленным созданием. Греческий писатель и географ Павсаний писал: «Что же касается зверя, о котором Ктесий говорит в своем повествовании об Индии, – индийцы называют его мартихора, а эллины – людоедом, то я думаю, что это тигр. То, что они передают, будто бы у него на каждой челюсти по три ряда зубов и что у него на конце хвоста какие-то острия и что этими остриями он защищается вблизи, но может бросать их и далеко, подобно стрелкам из лука, так вот, мне кажется, что индийцы сообщают друг другу такие неправдоподобные рассказы вследствие крайнего страха перед этим зверем. <…> …когда тигр являлся перед ними в лучах заходящего солнца, он представлялся им красным и одноцветным…»[25] Тем не менее образ мантикоры – коварной и смертельно опасной – продолжал будоражить умы художников не одно столетие и продолжает жить в современной культуре.

Морской рыцарь и морской монах.

Миниатюры из книги «Цветы природы». Утрехт, середина XIV века. (Гаага, Королевская библиотека, KA 16, f. 110v и 107v).

Гибридов с антропоморфными чертами можно было встретить не только на суше, но и среди обитателей подводных миров. О самых необычных из них мы узнаем в уже упомянутой энциклопедии фламандского поэта XIII века Якоба ван Марланта под названием «Цветы природы»: это морской рыцарь и морской монах. Первый представляет собой что-то вроде русалки в тяжелом рыцарском шлеме, с мечом и щитом в руках. Второй же имеет более выдающуюся внешность: он похож на рыбу с головой монаха, недавно принявшего постриг. В тексте энциклопедии Фомы из Кантимпрэ сообщаются ценные сведения об этом чудовище: «Морской монах – это чудовище, обитающее в море, а именно в море Британии. Нижняя часть у него как у рыбы, а верхняя словно у человека. Его голова похожа на голову только что побритого монаха. Белая, безволосая макушка, затем черный выпуклый обруч, покоящийся прямо над ушами и очень похожий на волосы, которые оставляют на голове монаха или клирика. Это чудовище охотно приближается к людям, гуляющим по берегу, играет и подплывает к ним, выпрыгивая из воды. Если оно видит, что людям нравятся его игры, то радуется и принимается еще больше забавляться на поверхности моря. Если оно видит, что от удивления человек решается приблизиться к нему, то приближается сам, а при случае хватает жертву и тащит его в морские глубины, где насыщается человеческой плотью. Лицом он не похож на человека, нос у него как у рыбы, а пасть опоясывает нос».

Морской монах и морской епископ

Иллюстрации из «Истории животных» (Historiae animalium) Конрада Геснера, 1516–1565 г. Книга 4.

В XVI веке в источниках появляется упоминание и о морском епископе, по-видимому, родственнике монаха. По легенде, это морское чудовище было выловлено из моря и доставлено ко двору короля Польши. Его осмотрела группа католических епископов, которым рыба подала жест с просьбой отпустить ее обратно в море. Это желание было исполнено, а после того как рыбу-епископа отпустили, она, совершив крестное знамение, исчезла в море. Другая похожая рыба была поймана в океане недалеко от Германии в 1531 году. Однако ее история была печальнее: рыба отказывалась от предлагаемой ей еды, поэтому умерла через три дня. Сообщения о морских монахах и морских епископах вошли в книги по естественной истории, опубликованные видными натуралистами XVI века: Пьером Белоном, Гийомом Ронделе и Конрадом Геснером. В изданиях их трудов можно найти причудливые изображения этих морских чудовищ: морской епископ отличается наличием мантии, доходящей ему примерно до колен, а также имеет головной убор, напоминающий митру – важную часть облачения епископов. За свой необычный «наряд» морской епископ даже попал на страницы первой европейской книги о костюмах, проиллюстрированной Франсуа Деспре в 1562 году.

Рыба-епископ (морской епископ) из книги Франсуа Деспре «Коллекция разных стилей одежды» (фр. «Recueil de la diversité des habits»), дата издания: 1562 г.

Наиболее скептически настроенные умы были склонны видеть в морском монахе гигантскую каракатицу или кальмара, а в случае с морским епископом – разновидность гигантского ската, обитающего в далеких морях. Чтобы изобразить этих таинственных обитателей подводных глубин, средневековые мастера дорисовывали их образы знакомыми и понятными чертами, до неузнаваемости искажая реальный прототип. Несмотря на это, созданные ими иллюстрации снискали популярность и продолжали тиражироваться, приобретая порой новые особенности и детали.

Мандрагора, привязанная к собаке. «Медицинский и травяной сборник», XII в.

Британская библиотека, Лондон (Sloane MS 1975, f. 49r).

http://www.bl.uk/manuscripts/Viewer.aspx?ref=sloane_ms_1975_fs001r

Стремление «очеловечить» животных путем прибавления к их облику антропоморфных черт было весьма распространенным способом превратить привычных существ в монстров. Эта практика распространилась даже на растения. Яркий пример – мандрагора. Сведения об этом необыкновенном растении часто встречаются в средневековых медицинских трактатах и бестиариях. Согласно популярному в Средние века описанию, корни мандрагоры имеют форму человеческой фигуры. Известное и в наши дни растение с таким же названием действительно имеет очень своеобразную корневую систему, которая отдаленно может напомнить контурами человеческое тело. Однако средневековые трактаты уверяли, что это растение еще и кричит, когда его выдергивают из земли. Мандрагору широко использовали в медицине и охотились за ее корнями. По этой причине она научилась хитроумно защищаться от людей: когда ее пытаются достать из земли, она издает истошный крик, от которого любой человек умирает или сходит с ума. Чтобы как-то противостоять мандрагоре и избежать смерти, средневековые трактаты предлагали читателям полезный «лайфхак»: необходимо осторожно привязать к растению голодную собаку и положить на расстоянии кусок мяса. Желая добраться до мяса, собака перетянет веревку и вытащит растение из земли, а ее хозяин остается таким образом в безопасности, вне пределов слышимости крика мандрагоры. Считалось, что мандрагора растет на Востоке, недалеко от Рая. Также существовало убеждение, что самка слона, чтобы зачать ребенка, должна съесть немного корня этого растения. Изображения мандрагоры часто представляют собой стоящего или вертикально зарытого в землю человека, на голове которого растет пышная шевелюра из листьев.

* * *

Животные – непременные спутники человека на протяжении всей истории. Они