Будучи всегда добросовестным человеком, прошлым летом Мэтт пошел в Центр занятости, как и всем работникам GM, ему порекомендовали это сделать за несколько недель до того, как он очистил свой шкафчик в конце последней смены. Он пошел в Центр занятости, хотя разделял веру своего отца Марва, что завод снова откроется. Мэтт пошел, иначе говоря, на всякий случай.

Мэтт прошел тест под названием JobFit, который оценил его стиль обучения (визуальный /словесный, как оказалось), навыки работы с цифрами (быстрое понимание количественной информации) и общительность (комфортная работа с группой или индивидуально). Затем Мэтту выдали «Паспорт совместимости карьеры», в котором говорилось, что он будет в равной степени искусным разработчиком баз данных, ортопедом или дипломированным медбратом – в списке из пятидесяти профессий, эти подходили ему больше всего, следующими шли садовод и инженер-программист.

Рядом с текстом в рамке, указывающим, что ему рекомендуется пройти программу по профессиональной подготовке, соцработник из Центра занятости написал о Мэтте: «В настоящее время не определился».

Он действительно не определился. Чеки Мэтта на пособие по безработице и дополнительные пособия от профсоюза на некоторое время покроют 72 % зарплаты сотрудника GM. Даже когда он еще работал в GM, у него был приятель с небольшой кровельной командой, и время от времени Мэтт подрабатывал, трудясь на крышах до начала смены или в выходные дни. Он ожидал, что будет больше работы на крышах, но ни у его приятеля, ни у двоюродного брата с другой кровельной бригадой не было достаточно заказов, поскольку очень мало людей, хотели бы в эти дни потратить деньги на крыши. За месяц у Мэтта появлялась работа всего на паре крыш.

Он пытался успокоиться, полагая, что может обойтись и этим, пока завод снова не откроется. Он работал в саду. И первой осенью выехал на общественные земли к западу от города, когда в октябре открылся сезон охоты на фазанов, а в следующем месяце – на оленей. Он полюбил бывать на улице, гулять на природе. Мэтту нравилось учить своего шоколадного лабрадора Купера охотиться. Это его умиротворяло. Мэтт волновался, что много тратит на бензин. Мог ли он позволить себе по $10 – $15 каждый раз, отправляясь на охоту?

Как только охота закончилась, Мэтт начал думать сможет ли превратить «В настоящее время не определился» в решение. Он особо не фокусировался на том, что написано в его «Паспорте совместимости карьеры». Мэтт сосредоточился на том, что стоило изучать, что, в конце концов, принесет ему почти такой же доход, как и GM, и где его наверняка будут ждать рабочие места. Здравый смысл подсказывал, что хорошие вакансии будут открываться в Alliant Energy, потому что там пожилые работники готовятся к выходу на пенсию.

Именно это привело Мэтта к мысли, что лучшим выбором является профессия монтажника-высотника по программе распределения электроэнергии колледжа Блэкхок. Перспектива работы с электричеством его пугала. Может быть, Мэтт мог бы работать в кабельной компании. Может быть, GM снова откроется, и он вернется туда, где ему место. В худшем случае он потратит всего год в школе для получения технического диплома, а не два года для получения ученой степени. В конце концов, это был План Б. Так, на всякий случай.

План Б было не так просто привести в исполнение. Многие другие работники завода, оставшиеся без работы, слышали, что скоро в Alliant откроются хорошие должности, так что, когда Мэтт попытался зарегистрироваться в колледже Блэкхок, все места по программе распределения электроэнергии оказались заняты, а список ожидания – длинным. Теперь Мэтт серьезно относился к своему Плану Б, на всякий случай. Месяц за месяцем, он замечал, что Дарси работает меньше чем на полставки, пополняя запасы открыток Hallmark за зарплату, чуть выше минимальной, а Бриттани, Брук и Брие нужны вещи. Их банковский счет тает, что совсем плохо. Он изучил программу распределения электроэнергии в техническом колледже в Милуоки, который находится почти в полутора часах езды. Он собирался пойти в школу в Милуоки, когда освободилось место в Блэкхоке.

В этот первый день занятий Джерад Уайтакер также начинает изучать распределение электроэнергии. Он провел те же расчеты, что и Мэтт. Скоро закончится медицинская страховка. Сборочный завод все еще не открылся заново. Центр занятости тратит все деньги на обучение. Через некоторое время Джераду стало ясно, что спать и относиться к увольнению как к заслуженному отпуску не реалистичная стратегия.

Как и Мэтту, Джераду через год исполнится сорок лет, и последний раз он учился в школе полжизни назад, когда после средней школы в течение года посещал Блэкхок, чтобы выучиться на дизельного механика. Он закончил программу, но работа дизельного механика так и не появилась, и это случилось до того, как Джейнсвилл попал в ужасный кризис с тысячами уволенных людей. Несмотря на то, что ему страшно, Джерад в то же время рад, что вышел из списка ожидания.

Джерад и Мэтт учатся по одной программе, но в разных сменах. Вскоре Мэтт привыкает к новому графику. Он привносит в студенческий городок привычки времени, когда работал в GM, как и многие работники автопрома в Блэкхоке, рыбы, выброшенные на берег. Они добираются до школы рано и болтают с другими ребятами, как это делали на работе. Они приносят на занятия те же термосы, которые приносили на работу.

У Джерада тоже все хорошо. Ему нравится гулять на заднем дворе учебного корпуса прекрасным деньком уходящего лета с преподавателем Майком Даблдеем, выпускником Блэкхока, который работал помощником линейного монтера, пока его не наняли помогать с листом ожидания. Преподаватель делит восемнадцать учеников на группы и поручает каждой группе работать вместе, чтобы сделать отверстие в земле двенадцать дюймов в ширину и шесть футов в глубину. Нет проблем.

На следующий день, в отверстие вставляют тренировочный электрический столб, и все студенты должны по очереди на него взобраться. Когда приходит очередь Джерада, он поднимается на пять футов, и колено его подводит. Джерад соскальзывает на землю, всю дорогу до земли грубая деревянная поверхность царапает грудь, пока он упорно держится за столб.

К тому времени, когда он, стесав себе кожу, в ужасе падает на землю, Джерад думает: хорошо, что это был просто тренировочный столб. Что бы случилось, если бы он находился на настоящем столбе, в тридцати футах над землей, когда потерял равновесие и упал? Много ли пользы он смог бы принести Тэмми и детям в таком случае? Кроме того, ходят слухи о том, что хорошие вакансии в Alliant Energy, которые, как предполагается, ждут его в конце учебного года, могут открыться не так быстро. Ходят слухи, что вместо того, чтобы уходить в отставку, пожилые парни держатся за рабочие места, потому что в этой экономике их пенсионный план 401 (k) – жалкие крохи. Что будет, если в итоге он не сможет устроиться на работу?

В связи с этими опасениями, спустя две недели после начала осеннего семестра, время Джерада в Блэкхоке заканчивается.

На тридцать седьмой день рождения Кристи Бейер, то есть через месяц после второго года занятий по уголовному праву в Техническом колледже Блэкхок, Барб Вон делает ей подарок. Это деревянная доска с афоризмом, написанным бледно-зелеными буквами на серебристом необработанном дереве: «Одна роза может быть для меня целым садом… один друг может быть для меня целым миром».