Эти потери права выкупа заложенного имущества и понимание в глубине души, что люди, которые теряют рабочие места в Америке, не должны также терять свои дома, наталкивают Мэри еще на одну идею. Ее идея состоит в том, чтобы пригласить всех президентов банков и лидеров кредитных союзов в офис для беседы о том, что они видят и что могут с этим сделать. Разговор выходит тяжелым. Собранная воедино из того, что видит каждый, ситуация выглядит еще хуже, чем Мэри и остальные банкиры видели по-отдельности. В результате разговора они приходят к соглашению, что банки вместе с United Way будут очень усердно работать, чтобы содержать семьи, предоставляя как можно больше консультаций по задолженности и предотвращая взыскания как можно дольше, предоставляя целый год отсрочки, в надежде, что люди смогут найти новую работу, которая поможет возобновить ипотечные платежи. Это гуманная сторона реагирования на кризис, считает Мэри, когда банки берут на себя часть удара и не возлагают всю тяжесть на плечи своих клиентов.

Тем не менее, список потерь права выкупа в Gazette продолжает расти. С ее детскими воспоминаниями о продовольственных талонах, запрятанными в дальних уголках души, Мэри трудно смотреть, как некоторые люди теряют дома, потому что их ипотека была выдана национальными компаниями, которые не дают клиентам никаких поблажек. Или потому что зарплата на новых рабочих местах не покрывает ипотечные кредиты, которые они могли себе позволить в лучшие времена. Или потому что безработица в округе Рок этой осенью все еще колеблется на уровне около 12 % и некоторые люди не могут найти новую работу.

Даже в хорошие времена в Джейнсвилле были бедные семьи, а сборочный завод – благотворительной силой. Большие зарплаты и шикарные льготы сотрудников GM иногда вызывали в городе негодование. И все же, как работники профсоюза, так и руководители гордились культурой пожертвований, которая помогала поддерживать местные городские некоммерческие организации, восполняя потребности нуждающихся. Приближается Рождество, почти год прошел с тех пор, как сошел с конвейера последний внедорожник Tahoe. Это сезон, когда сотрудники GM были особенно щедры, сезон праздничной раздачи продовольствия от General Motors. В этом году рабочие ушли. По городу распространялась бедность. Что теперь будет с раздачей продуктов?

Никто в городе не мучается этим вопросом так сильно, как Марв Вопат. В течение последних двадцати пяти лет раздача продовольствия была детищем Марва и одной из его величайших радостей. Каждый декабрь, как представитель Программы помощи сотрудникам UAW-GM, он вместе с другом, работающим медбратом на заводе, отвечал за сбор пожертвованных продуктов и их раздачу наиболее нуждающимся семьям.

Сначала Марв не считал раздачу продовольствия важным событием. Это началось, когда в начале 1980-х годов поздно ночью позвонили на работу и сообщили о семье, чей дом только что сгорел в результате пожара. Это случилось за два дня до Рождества, и семья отчаянно нуждалась в помощи. Куда еще позвонить, как не на завод, с его культурой пожертвований, в предрассветные часы там горит свет, а рабочие производят автомобили Chevy Cavaliers. Мог ли GM как-то помочь семье на Рождество? Медбрат сообщил Марву, той ночью они пошли вдоль конвейера и, когда добрались до конца, собрали $3000.

На второй год они помогли семи семьям продуктами на Рождество. В следующем году – пятнадцати. Их число росло, по мере того, как Марв постепенно узнавал имена от системы школьного образования и окружного департамента здравоохранения, а также от семей, которые теперь знали, что они могут попросить добавить их в список. Со временем семей стало 375, иногда их было 400.

Каждый год Марв назначал определенного работника, кого-то дружелюбного и всеми любимого. Кого-то из сборщиков ходовой части, из кузовного цеха, из квалифицированных специалистов – из каждого отдела. В первую неделю декабря избранный человек ходил вдоль конвейера, прося всех внести пожертвования. Они с легкостью собирали $50 000. Деньги поступали в Кредитный союз Блэкхок, пока не настанет время покупки продуктов. Можно было рассчитывать на то, что Woodman's Markets, сеть продуктовых магазинов, созданная в Джейнсвилле в 1919 году, в том же году, когда General Motors начала производить тракторы в городе, сделает хорошее пожертвование. Завод Seneca Foods, расположенный рядом с межштатной автомагистралью, занимающийся производством консервированных горошка, кукурузы, овощных смесей и картофеля, снабжал ящиками консервированных овощей.

Дело было не только в еде. Марв и несколько других байкеров с завода заботились о том, чтобы раздобыть игрушки, как только будет составлен список семей и отсортирован по количеству детей в каждой, по возрасту, и половой принадлежности. Другие работники GM обращались к Армии спасения.

Пик этой щедрости всегда приходился на субботу перед Рождеством, когда сотни добровольцев – членов профсоюза UAW, как простые работники, так и начальники, многие из которых приводили своих детей, – приходили в 4:30 на завод и собирались в районе погрузочной площадки для упаковки. Свиные отбивные были сложены в высокие стопки в один ряд, курица в другой, арахисовое масло в третий, и так далее. Сумки с пожертвованиями из магазина Woodman’s были раскрыты и каждой присвоен номер.

Когда еда была разложена по рядам, а все сумки пронумерованы, коренастый Марв, часто одетый в костюм Санты, чтобы порадовать детей, стоял в центре и каждый год произносил любимую речь: «Мы хотим поблагодарить всех за совместную работу – профсоюз и руководство – и Господь сохрани всех нас сегодня в пути». И затем, своим громогласным голосом, говорил: «Упаковываем!»

В течение получаса все сумки были упакованы, и доставщики отправлялись в путь. Для Марва это была самая красивая сборочная линия, которую он когда-либо видел в жизни.

В прошлом году для благотворительной раздачи продуктов 2008 года работники GM собрали достаточно денег, чтобы обеспечить каждую из 350 семей шестью сумками с продуктами. За три дня до того, как последний внедорожник Tahoe сошел с конвейера, продовольствие было сложено на столах у доков. Некоторые из рабочих, упаковывающих еду в тот день, прошлым летом были уволены и переведены на заводы GM за сотни миль, но, тем не менее, пришли. Некоторые из рабочих не знали, смогут ли позволить купить себе продукты после закрытия завода.

В тот день, когда собирали еду, сборочный завод должен был закрыться. Марв понял, что щедрость, которая питала раздачу продовольствия в течение четверти века, становилась намного важнее. «Благотворительная раздача продуктов, – сказал он репортеру Gazette, – должна пережить завод». Он бы организовал раздачу и на парковке, если бы пришлось. «Вы выходите и говорите людям, что нуждаетесь в помощи, и она появляется из ниоткуда, – сказал он репортеру. – Это слишком хорошее дело, чтобы наша община его потеряла. Мы и так теряем достаточно».

Теперь, когда скоро снова наступит декабрь и завод умолк, Марв видит истинность произнесенных почти год назад слов. Он может видеть истинность, глядя на ECHO – главный пункт распределения бесплатного продовольствия в городе. ECHO означает Everyone Cooperating to Help Others – «Каждый сотрудничает, чтобы помочь другим». Он был создан в конце 1960-х годов в Джейнсвилле коалицией церквей. Теперь, в его штаб-квартире, в центре города, на углу улиц Саут-Хай и Корт-Стрит, потребность возрастает даже среди некоторых людей, которые никогда в жизни не были бедны и не предполагали, что они могут такими стать. В этом году ECHO раздает 1,4 миллиона фунтов еды – почти в два раза больше, чем два года назад, и в шесть раз больше, чем три года назад.