Все это было больше, чем предложил General Motors Висконсин, пытаясь снова зажечь свет над Джейнсвиллом. Даже в такой обстановке высоких ставок и цен ставка Мичигана в тендерной войне является рекордной.

Потерпевшие поражение губернатор штата Висконсин и жители Джейнсвилла не смогли увидеть, что победа также имела бы цену. Но как показало время, цена победы превысила огромные государственные инвестиции Мичигана. Цена была крутой и для рабочих Ориона.

GM назвала свою новую модель маленького автомобиля Sonic. Он стал единственным малогабаритным автомобилем, производимым в Соединенных Штатах – фактически первой малолитражкой, которую General Motors создала внутри страны с 1980-х годов. Первоначально она должна была изготавливаться в Китае, но GM переосмыслила это решение как часть стратегии по изменению положения для потребителей в условиях слабой экономики. Компания решила производить недорогой маленький автомобиль в США, хотя многие его детали все же будут производиться в Южной Корее, как и для предыдущего самого маленького автомобиля GM, Aveo. Это решение повлекло за собой большой вопрос: как получить прибыль, выплачивая заработную плату профсоюзу?

General Motors предвосхитила этот вопрос, и несколькими годами ранее убедила United Auto Workers согласиться на большие уступки в национальном трудовом договоре: двухуровневую систему оплаты труда, которая позволила компании нанимать новых сотрудников примерно за $14 в час – половина от стандартной зарплаты $28 в час. В соответствии с контрактом, по меньшей мере, четверть работников GM по всей компании может получать эту более низкую зарплату.

Затем, пока сборочный завод Ориона был закрыт на реорганизацию, местный профсоюз UAW прогнулся еще сильнее, чем предусматривал национальный контракт. Обеспокоенные тем, что GM может забрать маленький автомобиль, который сохранит завод и пощадит рабочие места, местные жители согласились на дополнительное сокращение заработной платы. Когда завод вновь открылся, чтобы производить Sonics, двум из пяти рабочих, включая некоторых старых сотрудников GM, будут платить вполовину меньше, чем мужчинам и женщинам, работающим рядом с ними на конвейере. Новый президент General Motors North America того времени назвал соглашение «очень радикальным» и сказал, что оно «проверит нашу способность быть действительно конкурентоспособными здесь». Лидер местного профсоюза UAW города Орион сказал: «Это лучше, чем отказаться от такой возможности и гадать, где взять следующую зарплату».

В ожидании открытия завода компания предоставила сотням уволенных работников компании Orion с более поздними датами приема на работу ужасный выбор – возможность перебраться на завод GM в Лордстауне, расположенный в 250 милях. Если они переедут, им гарантируют $28 долларов в час, как обычно. Если они останутся в Орионе до тех пор, пока завод не будет вновь открыт для производства Sonic, рискуют, защитит ли в конечном итоге трудовой стаж их заработную плату или она будет сокращена вдвое.

Множество рабочих Ориона пикетировали международную штаб-квартиру UAW в Детройте, Solidarity House. «Звоните в полицию, меня ограбили», – значилось на плакате у одного. Другой подал жалобу в Национальный совет по трудовым отношениям – не против General Motors, а против собственного местного профсоюза UAW за то, что он пошел на уступки, не посоветовавшись со своими членами. НСТО отклонил жалобу.

Так, в 6 часов утра 1 августа 2011 года, когда началось производство Sonic, 40 % рабочих платили по $14 в час. Многие детали были привезены из Южной Кореи. Двигатели пришли из Мексики. И еще одно новшество: некоторые поставщики запчастей начали работать прямо на заводе Ориона. Их средняя заработная плата: $10 в час.

Такова была цена победы.

Высокая цена победы в далеком будущем. В день плохих новостей в начале лета народ Джейнсвилла потрясен, неудавшийся крестовый поход, чтобы вновь открыть сборочный завод, так противоречит давней гордой традиции общины по его возвращению.

Пол Райан выступил с заявлением совместно с тремя демократами из делегации Конгресса в Висконсине. Среди них – сенатор Расс Файнголд, который также вырос в Джейнсвилле и чей дед в 1923 году купил первый грузовик Chevrolet, сошедший со сборочной линии. «Именно благодаря тяжелой работе, решимости и координации действий всех участников, завод в Джейнсвилле продвинулся так далеко вперед и работал вплоть до этого момента, – говорит Пол и демократы. – Мы стремимся помочь трудящимся округа Рок… и продолжим работать вместе, вместе с губернатором и другими, чтобы сделать все возможное».

Их заявление символизирует выступление единым фронтом, в упорной, но безуспешной борьбе. И все же, до конца этого дня, появляется идеологический разрыв – сначала небольшой, но со временем он становится все глубже. Разрыв лежит в основе вопроса, который сейчас стоит перед Джейнсвиллом: что будет потом?

Пол считает, что бессмысленно ждать возвращения General Motors. По его словам, для Джейнсвилла настало время найти способ купить у General Motors немого исполина, завод на берегу реки, и использовать его для других целей. «Нам нужно двигаться дальше», – говорит он.

Слова Пола отражают точку зрения местных бизнес-лидеров, например Forward Janesville и Мэри Уиллмер, которые в течение последних нескольких месяцев тихонько собирали $1 миллион для достижения цели Rock County 5.0 – кампании по экономическому развитию, о которой еще не объявили всей общине в целом.

Но для многих безработных эта точка зрения – ересь. «Двигаться дальше» – звучит как оскорбление. Они слышат «двигаться дальше» как предательство прошлого Джейнсвилла и жестокое, пренебрежительное отношение к слабому лучику надежды, которому они, несмотря на удрученное состояние, начинают верить. Луч надежды заключается в следующем: выбрав Орион, компания General Motors могла бы навсегда закрыть сборочный завод в Джейнсвилле. Но она этого не сделала. Она оставила завод в так называемом «режиме ожидания» – в неактивном состоянии, но доступным на случай, если бизнес GM достаточно восстановится и он снова станет нужен. В подвешенном состоянии ожидания рабочие Джейнсвилла находят остатки надежды.

Скоро 24 августа. Первый день занятий. И Майк Вон знает, что больше не может это откладывать. Он не мог вспомнить, когда в последний раз скрывал что-то от отца, не говоря о такой наглой лжи, как эта. Но в эти жаркие дни лета в Висконсине, каждый раз, представляя, что говорит с отцом, он не в силах смириться с разочарованием, которое может появиться на лице, с вполне реальной вероятностью, что отец, который всегда поддерживал его, сейчас не сможет этого сделать. Так что Майк ждал еще несколько дней и еще несколько дней, пока время не истекло.

Как сказать отцу, что переходишь на другую сторону?

Призраки трех поколений Вон в истории профсоюза, в том числе и собственный, все время его останавливают. Майк знает семейную легенду. Это его легенда. Она восходит к временам свинцовых шахт, которые в прежние времена были разбросаны по юго-западной части Висконсина в местах с такими названиями, как Нью-Диггингс и Хребет Суиндлера, а также шахта МакКейб, в которой был убит его прадед. Дед Майка, Том, пытался создать на шахте профсоюз, прежде чем в 1950-х годах приехал в Джейнсвилл, чтобы работать на GM, девизом которой было «Посмотри Америку на своем Chevrolet», удвоив свою зарплату с $1 до $2 в час. Желая быть профсоюзным деятелем, его дедушка обсуждал заработную плату и условия труда с другими членами профсоюза UAW после смены на заправке на Милтон-авеню. Дедушка завоевал доверие, его избрали членом комитета района, представляющим интересы тысячи работников GM. Спустя годы он помог спланировать мемориальный зал имени Уолтера Ф. Ройтера, где до сих пор находятся офисы местных профсоюзов.