Две городские системы здравоохранения, Mercy и Dean, обязались предоставить скидки на страховые взносы работников в случае возвращения General Motors. Компания Alliant Energy пообещала снизить счета на оплату электроэнергии на заводе. Некоторые местные компании даже объединились и согласились заплатить, сколько потребуется, чтобы выкупить таверну Захова. Вызывая негодование General Motors, Заховы десятилетиями не уходили с клочка земли, который был отведен под таверну, пока вокруг нее не выросла автостоянка завода. Если завод вновь откроется, владельцы предприятий планируют превратить таверну в детский сад для детей возвратившихся работников GM.

«Учитывая всех остальных участников, – гремит голос Марва, – округ Рок не должен продешевить». Кроме того, он немного подсчитал: подумайте о заработной плате за один день сверхурочной работы, когда завод был полон, – в полтора раза больше всем работникам GM и ребятам из Lear, а также людям, которые загружали и разгружали грузовые поезда, привозящие детали и увозящие машины, произведенные в Джейнсвилле. А затем подумайте о налоговых поступлениях от зарплат всех этих работников. В сумме это в кратчайшие сроки составит $5 миллионов.

Это аргумент Марва. Это, плюс, если завод останется закрытым, а люди без работы, «в округе Рок больше не будут тратить деньги». Действительно, тревожная перспектива для наблюдателей, которые были избраны гражданами, чтобы определить бюджет округа.

К тому времени, когда Марв закончил, были подсчитаны голоса, и кто-то открыл дверь зала суда, чтобы публика могла вернуться, наблюдатели согласились предложить General Motors то, что хотел Марв: $20 миллионов.

Об этом публика узнает не сразу. Тем не менее, Марв вздыхает с облегчением. Он выполнил то, ради чего пришел сегодня вечером. Он считает, что $20 миллионов – целого состояния для пострадавшего округа – будет достаточно, чтобы изменить ситуацию.

Когда американские автопроизводители решают, где производить новую продукцию, они по привычке ожидают, что рассматриваемые ими штаты и общины предоставят огромное приданое в виде налоговых льгот и других финансовых подарков. Так, через несколько дней после того, как наблюдатели округа Рок в четыре раза увеличили свое предложение для General Motors, Висконсин отправил компании окончательный пакет экономических стимулов, с целью попытаться добиться, чтобы новый маленький автомобиль производился на сборочном заводе в Джейнсвилле. Пакет в сумме составляет $195 миллионов: $115 миллионов в виде государственных налоговых льгот и грантов по энергоэффективности, $20 миллионов, которые Марв Вопат протолкнул через окружной совет, $15 миллионов от затянувшего пояса городского правительства Джейнсвилла и $2 миллиона от Белойта, плюс стимулы от частных предприятий, в том числе от предприятий, желающих выкупить таверну на парковке сборочного завода. И это не считая концессий стоимостью $213 миллионов, которыми профсоюз UAW Local 95 готов пожертвовать в обмен на получение рабочих мест.

Самый большой пакет стимулов в истории Висконсина.

В соревновании все еще участвуют три финалиста – наряду с Джейнсвиллом, заводы в Теннесси и Мичигане. Руководители GM заявили, что рассматривают дюжину факторов при оценке, какой из них заслуживает получить маленький автомобиль, и сопутствующие ему рабочие места. Количество денег, которое каждый финалист предложил за эту привилегию, является лишь одним из факторов. Тем не менее, бесспорным фактом является то, что деньги имеют большое значение для компании, участвующей в суде по делам о банкротстве.

В итоге, у Джейнсвилла никогда не было шансов.

26 июня в 7 часов утра у губернатора Дойла раздается телефонный звонок. На другом конце провода Тим Ли, вице-президент GM по производству в Северной Америке. Семнадцать месяцев назад, в день полной надежды предвыборной речи Обамы на сборочном заводе, Ли сидел в первом ряду, через два кресла справа от губернатора. Когда Обама спрогнозировал, что завод простоит еще сто лет, Ли аплодировал, стоя вместе со всеми.

Сегодня утром Ли принес печальные новости для губернатора. General Motors передает свой новый маленький автомобиль в город Орион Тауншип, штат Мичиган.

Это ужасная новость для Джейнсвилла. Во время Великой депрессии сборочный завод возобновил работу через год. Во время кризиса 1986 года грузовики средней грузоподъемности вскоре заменили пикапы, исчезнувшие с конвейера. Трудно поверить, что миссия по спасению завода не спасла его в очередной раз.

В словах пораженного губернатора звучит обида. «Все это время, – говорит Дойл, – General Motors хотела отдать новый маленький автомобиль заводу в Орионе. Компания просто использовала предложение Висконсина в качестве рычага, чтобы выжать из Мичигана еще больше, – говорит он. – Я не верю, что Мичиган обыграл нас».

Гамбит каждого финалиста в тендерной войне до сих пор оставался секретом. И губернатор, как оказалось, был неправ. Предложение Висконсина, возможно, было историческим. Но Мичиган предложил почти в пять раз больше.

В Мичигане, на родине автомобильной промышленности США, уровень безработицы составляет 15 %, что является самым высоким показателем в стране, губернатор отчаянно пытался заполучить новый автомобиль для сборочного завода Orion. Из более чем дюжины заводов, которые General Motors собирается закрыть в рамках стратегии выхода из банкротства, половина находится в Мичигане. Орион, примерно в сорока милях к северу от Детройта, является одним из них. Победа в тендерной войне спасла бы 1400 рабочих мест для Ориона и расположенного поблизости завода GM, который штампует детали из листового металла. «Мы сделаем все возможное, чтобы заполучить это производство в Мичигане», – сказала губернатор Дженнифер Грэнхолм руководству GM сразу после того, как компания объявила о банкротстве.

Все возможное включало создание командного пункта в штаб-квартире корпорации Michigan Economic Development Corporation в столице штата, городе Лансинг и разработку в течение нескольких недель стратегии с целью предоставить General Motors невероятные налоговые льготы в размере $779 миллионов на следующие двадцать лет и $135 миллионов на профессиональную подготовку, плюс кредиты на водоснабжение и канализацию от Орион Тауншип и деньги из фонда, чтобы помочь компаниям найти хороших работников. В общей сложности более $1 миллиарда государственных средств. Крупнейший стимул, который Мичиган когда-либо предлагал корпорации. Достаточный, чтобы выиграть маленькую машинку.

Цена, предложенная Мичиганом от имени Ориона, – не единственное заоблачное предложение за последнее время, благодаря которому получен приз – автомобиль. Когда в прошлом году General Motors решила создать компактный автомобиль Chevy Cruze на сборочном заводе в Лордстауне, штат Огайо, этот штат предоставил GM стимулы на сумму $220 миллионов. После того как в прошлом году Ford Motor Company решила потратить $75 миллионов на ремонт завода по производству грузовиков в Уэйне, штат Мичиган, для производства компактной модели Ford Focus Мичиган согласился предоставить Ford $387 миллионов в виде налоговых льгот и компенсационных выплат. И когда в прошлом году Volkswagen решилa построить завод в Чаттануге, штат Теннесси, для производства седана Passat, эта компания получила $554 миллиона в виде государственных и местных налоговых льгот.