напомнит дневник Гумберта, слова, которые стали причиной смерти матери Лолиты. Как она наткнулась на них и рассердилась, выбежала из дома, крича, что он никогда больше не увидит Лолиту, письма были у нее в руке, она хотела предупредить остальных, что Гумберт – хищник. А потом произошел несчастный случай. Она попала под машину. Письма разлетелись по асфальту. Гумберт говорит нам, что это было неслыханной удачей. Критичный читатель может усомниться в рассказчике – учитывая мотивы Гумберта, будет честным задаться вопросом о его надежности как очевидца событий: а был ли это и правда несчастный случай, если для Гумберта на кону было все, он мог все потерять – свою Лолиту – если бы все узнали правду.

В моей жизни не подвернулось такой удачи. Никто не наткнулся на мои или его записки. Никто не зашел в закусочную поздно вечером и не спросил, что ученица делает за столиком со своим учителем. Никто никогда не видел наш контракт. Но я иногда задумываюсь: что бы случилось, если бы увидели?

29

Всего неделю спустя мы ссорились во время самостоятельной работы в классе его мастерской, повсюду валялись инструменты и лежала древесная стружка, за окном валил снег. На уроке было всего несколько учеников, все новички, никто не знал обо мне ничего, кроме того, что я была «той девчонкой, которая постоянно рядом с мистером Нортом».

Мы ссорились на бумаге. Я порвала его аргументы перед его носом и выбросила в мусорное ведро. Посмотрела на него сердито, захлопнулась, как морская ракушка, отказываясь писать в ответ. Закинула рюкзак на плечо, почти что вслух рыкнула и промаршировала к выходу, без справки о пропуске вышла в пустой коридор посреди урока. Пройдя полкоридора, услышала, как он кричит мое имя:

– Мисс Вуд! Я вас не отпускал!

К этому времени он называл меня так, только когда был зол. Или же чтобы показать власть между учеником и учителем, когда рядом были другие учителя. В любом случае это было лишь ради эффекта.

Другой школьник повернул из-за угла и увидел меня. Я чувствовала себя ущемленной, остановилась. Встретилась взглядом с другим учеником, который тут мне посочувствовал, когда услышал, как кричит мистер Норт; как сочувствуют все в школе – никто не любит, когда на них кричат учителя.

Я заставила мистера Норта пройти весь коридор и подойти ко мне, уставилась на него сердито, когда он зашипел на меня, спрашивая, почему «я не имею права вести себя с ним так сейчас» и «почему мы не можем просто поговорить позже». Он был недоволен из-за моего парня. Парня, с которым я уже встречалась несколько месяцев, как и просил меня мистер Норт. Делала именно то, что он сказал мне делать, поэтому не понимала, чем ему так внезапно не угодил Джон.

Прошлым вечером, в закусочной, я рассказала ему о своем свидании с Джоном, о том, что мы ходили в кино и гуляли, а затем катались на машине, слушая радио, что он держал меня за руку. Ник начал тут же писать что-то на салфетке и не показывал мне что именно. Захлебнул остатки своего чая и смял записку, а затем бросил в стакан с водой, выйдя из закусочной и не попрощавшись. Я вытащила и попыталась разгладить, но большая часть слов превратилась в мокрые слезы, я смогла разобрать лишь: «как будто», «маленькая шлюха» и «любовь». Вылила остатки воды на салфетку, пока официантка не видела. Мне казалось, я осталась в закусочной одна, совсем одна.

На следующий день я пришла в школу вовремя, будучи уверенной, что буду игнорировать мистера Норта остаток учебного года, потому что он просто придурок, который не понимает ничего и который не дал мне ни одного настоящего обещания или вообще чего-либо, во что я могла верить. Лишь слова на бумаге, которые он уничтожал, и я была убеждена, что мисс Кроикс согласится заниматься со мной после уроков, если я попрошу, поэтому я не нуждалась в нем. В конце концов, у меня был парень, кое-кто, кто по-настоящему заботился обо мне. Как будто мне нужен учитель. Никогда больше не буду с ним разговаривать.

* * *

На пятом уроке я прибежала в класс мистера Норта с круглыми глазами и извинениями. Я прижимала нашу записную книжку к груди и шепотом клялась, что не спала с Джоном и очень сожалею обо всем. Что мне плевать на этого парня и что все это просто глупость. Записала все это на желтом разлинованном листке, свернула и передала ему. Стояла рядом, пока он читал. Он вытащил свою зеленую ручку и написал в ответ: «Ок, но ты с ним расстанешься?» Как Гумберт клялся в «Лолите», что делает все возможное, чтобы «решить проблему с мальчиками».

Я наморщилась. «Нет, – написала в ответ, – ты не расстался с той блондинкой». Я не слышала о ней несколько месяцев, но она приходила в школу как-то неделей раньше, и он поцеловал ее на моих глазах в своем классе. Я убежала в парк рядом с парковкой и зажала руками рот. На следующий вечер в закусочной он сказал мне: «Элиссон, она ничего не значит. Но взрослым полагается быть во взрослых отношениях. Ты не будешь взрослой еще шесть месяцев…»

В классе мастерской он начал со злостью писать мне «абсолютно запрещено» и я со злостью писала «какая разница», он написал «проститутка», и тогда я отказалась читать дальше. А затем выбежала из класса.

Теперь, в коридоре, он шепотом кричал на меня, напомнил мне про контракт, что я подписала, и о том, что все должно оставаться между нами, и, в конце концов, я просто кивнула, согласившись поговорить позже. В школе я могла лишь играть с властью, а он мог отправить меня к директору. В школе я была той, кем делал меня мистер Норт.

Он привел меня обратно в свой класс, я не читала, не писала и не смотрела на него. Смотрела на парковку за окном, тусклый свет зимнего полудня, свою машину, припаркованную на углу, я успела занять удачное место, потому что приехала рано. Я дождалась безопасного звонка и вышла. Ничего не сказала. Но позже в тот же день зашла в закусочную и села за угловой столик, заказала чай с лимоном и ждала, когда он придет. Опоздал. И слушала, как он в очередной раз мне все объясняет.

30

Он сказал, что нам нужно сделать перерыв. Это произошло после того, как он несколько раз не явился на наши встречи в закусочную