единожды, вновь накрыл тонким слоем всё вокруг. Последние дни он неутомимо падал и таял, падал и таял, замыкая бесконечный круг рождения и смерти. Невысокие сетчатые заборы огораживали дорогу с обеих сторон. Алисию много что привлекало в этой стране. Иначе и быть не могло, ведь она сама когда-то выбрала здесь остаться. Одной из тех удивительных вещей были, как ни странно, кладбища.

Будучи ребёнком, она побывала на похоронах своего деда. Старое кладбище в российской глубинке тогда произвело на неё неизгладимое впечатление. Притулившиеся близко друг к другу могилки были натыканы в беспорядке между деревьями со сросшимися наверху кронами, от чего на кладбище стоял вечный полумрак. Большие и маленькие памятники на любой вкус и кошелёк окружали столь же разнообразные оградки. Обилие искусственных венков везде. Тоска и безысходность. Кладбище, наверное, и не должно быть весёлым местом. И всё же.

Алисия медленно шагала по чищеной асфальтированной дорожке, сжимая перед собой маленький букетик. Живые цветы. Здесь не принято приносить искусственные. Хорошая традиция. Американские кладбища были полной противоположностью российским. Расположенные почти всегда на открытой местности, они были светлыми, скромными и лаконично организованными. Здесь было тихо, спокойно, чисто и красиво.

Возле одинокого раскидистого дерева Алисия свернула с дорожки. Ботинки оставляли чёткие тёмные следы на пушистом белоснежном ковре.

— Привет, ребята… — она остановилась возле двух скромных надгробий. — Как вы?..

Было странно разговаривать с пустотой, но не сказать ничего казалось не менее странным. Она наклонилась и очистила от снега небольшие прямоугольные плиты. Она не была здесь почти два года, с тех самых пор, как уехала из города. Ничего не изменилось. Всё было таким же тихим, мирным, застывшим в неизбежности. Пустым.

Алисия ещё помнила боль утраты, но та тоже стала какой-то застывшей, заключённой в хрустальный кокон прошлого, где всё на своих местах. Навечно. Алисия вдруг поняла, что сделала всё, что было в её силах. Под стеклянным куполом небытия царил абсолютный, идеальный, мёртвый порядок. Можно было и дальше сидеть рядом и сдувать пылинки с воспоминаний, а можно…

Низкое пасмурное небо на мгновение прорезал солнечный луч, по косой осветив крону дуба и поляну рядом с ним. Если долго блуждать в темноте, даже рассеянный блёклый свет становится спасительным маяком.

Присев на корточки, Алисия разделила букетик на две части и положила на снег перед каждой из плит. Обе руки легли на холодные влажные камни. Она позволила воспоминаниям течь сквозь себя. Картинки мелькали под закрытыми веками, безумным калейдоскопом сменяя друг друга.

«Я буду помнить…»

Серо-коричневые здания университета…

Как Роджер поднимает её вверх на вытянутых руках и кружит, а она визжит и барахтается…

Салат с одной пластиковой вилкой на двоих…

Большие мужские руки на её животе…

Серые глаза, которые впервые смотрят на мир…

Рисунки единорогов и русалок, развешанные по стенам…

Сказки на ночь и цветные пряди волос…

Уютный маленький дом с полосатыми обоями…

И как Роджер идёт по дорожке к нему после работы…

Семейные ужины и катание на коньках…

Тысячи мелочей, которые никогда не повторятся.

«Я буду помнить всегда. Обещаю».

Слёзы лились из-под закрытых век. Алисия не пыталась их удержать, утереть. Боль воспоминаний, тоска и печаль — такая же часть жизни, как и многое другое. И, как и многое другое, — не вся жизнь.

Она убрала руки с надгробий, открыла глаза. Они уже были сухими. Сколько же она блуждала в лабиринте воспоминаний? Тёплые просветы в сумрачном небе стали ещё шире. Алисия выпрямилась, в последний раз взглянула на родных и ступила на световую дорожку, нарисованную солнцем. Пора было возвращаться.

Они приземлились в Лос-Анджелесе рано утром. Солнце только-только показало свой оранжевый бок из-за горизонта. Алисия не любила ночные рейсы. Отсутствие хорошего сна сказывалось на её умственной деятельности не лучшим образом. Заказав такси через приложение, она стояла рядом с проезжей частью и напрягала всё своё внимание, чтобы не пропустить нужную машину. Голова болела от недосыпа, во рту ощущался вкус тухлятины, и настроение было под стать. Наконец такси приблизилось. Она засунула свой маленький чемоданчик в любезно распахнутый водителем багажник.

— И мой тоже возьмите! Привет! Мы вместе! — Том материализовался рядом так внезапно и бодро, что Алисия не успела ничего возразить, как багажник уже захлопнулся, скрывая оба чемодана.

— Ну! Садись же! Здесь нельзя долго стоять! — кудрявая макушка Тома исчезла внутри жёлтой машины.

Алисия села и уставилась на Тома. Тот как ни в чем ни бывало назвал водителю адрес. Где-то в Западном Голливуде. Ну естественно.

— Что?! Ты против? — он посмотрел на неё без тени смущения. — Узнаешь, где я живу!

— И зачем мне это?

— На всякий случай, — он подмигнул. — Грех отказываться от такой информации! Некоторые об этом только мечтают.

— Это кто же?! — усмехнулась Алисия.

— Да все! — нагло выдал Том.

Она закатила глаза.

— Я тоже узнаю, где ты живёшь.

— С чего бы это? Мы ведь сначала высадим тебя.

— Я могу узнать, где ты живёшь и другим способом, — многозначительно изрёк Том.

Алисия не нашла, что ответить. Некоторое время они ехали молча.

— Мне кажется или ты за что-то злишься на меня? — Том нарушил тишину первым.

Она уже набрала воздуха в грудь, чтобы съязвить, но передумала.

— Не время и не место, чтобы обсуждать это, — всё же сказала через короткую паузу.

— Значит, мы ещё поговорим, — тепло улыбнулся Том. — Это обнадёживает.

У него что, раздвоение личности? Биполярное расстройство? Или все актёры так себя ведут? То притягивают, то отталкивают.

Автомобиль остановился перед небольшим одноэтажным домиком в Западном Голливуде. Том вышел и помахал на прощание рукой. Сердце приготовилось было заныть, но Алисия ему запретила. Ничего не было — не о чем и переживать. Эти воспоминания лучше заморозить, засунуть в коробку и убрать в самый дальний угол. Не помнить. Мечты о том, что всё могло бы сложиться по-другому, — это глупая и бесполезная трата времени даже для такой мечтательницы, как она.

Глава 7. Пространство между

По возвращении в Лос-Анджелес Алисия погрузилась в работу. Новый опыт разработки сериала да ещё в большом коллективе сценаристов съедал всё время и энергию. Постоянные созвоны и встречи с группой, генерация и фильтрация идей, распределение и написание текста, вычитка готовых сцен. Алисия могла работать в команде, но сжатые сроки и такой высокий темп производства сериала был непривычен для неё. Бывало, что она по несколько дней не выходила из дома.

Время от времени, когда в работе намечался перерыв, она садилась на диван и проваливалась в другой мир.