На нем была голубая рабочая рубашка, аккуратно застегнутаяна все пуговицы до отвислой, покрасневшей от бритья кожи на шее, хотя галстукон при этом не надел. Полы рубашки исчезали под голубыми джинсами, которые былиему немного велики. Джинсы оканчивались манжетами, аккуратно лежавшими на паревыгоревших желтых рабочих туфель, годных, пожалуй, лишь для ходьбы по вспаханнойборозде в трех с половиной футах от задницы мула.

— Так что же? — спросил он, глядя на продолжающего молчатьРейни.

— Я вас не знаю, — наконец сказал Рейни. Это были его первыеслова с тех пор, как он встал с кушетки и открыл дверь. Писатель и сампочувствовал, как невероятно глупо они прозвучали.

— Это мне известно, — сказал человек. — Это не имеетникакого значения. Достаточно того, что я знаю вас, мистер Рейни. — И он сноваповторил:

— Вы украли мой рассказ.

Человек вытянул вперед руку, и только теперь Рей и заметил,он что-то держал. Это была стопка листов. Причем не просто какая-то стопкастарых бумаг, а рукопись. «Те, кто связан с литературным трудом, — подумал он,— узнают рукопись с первого взгляда. Особенно невостребованную».

Скажи спасибо, старина Морт, что это не пистолет, пронесласьзапоздалая мысль. Ты попал бы в ад, даже не успев понять, что тебя убили.

Наконец, с еще большим запозданием, писатель понял, что, повсей видимости, перед ним представитель Племени Безумцев. Ну вот это ислучилось; несмотря на то, что три его последних романа были бестселлерами, спосланцем этого легендарного племени он встретился впервые. На Рейни накатилосмешанное чувство страха и досады, и все мысли сосредоточились только на одном:как можно скорее и как можно безболезненнее избавиться от этого человека.

— Я не читаю рукописей… — начал Морт.

— Эту вы уже читали, — сказал человек со спокойствием честноотработавшего на поле фермера. — Вы украли ее. — Он повторил это, будтоконстатируя очевидный факт. Так можно было бы отметить, что солнце уже взошло иначался прекрасный осенний день.

Кажется, сегодня Морта посещали только запоздалые мысли;именно теперь он впервые подумал о том, как ему здесь одиноко. Писатель переехалв дом у озера Тешмор в начале октября, после двух ужасных месяцев в Нью-Йорке.Его бракоразводный процесс подошел к концу только на прошлой неделе.

Дом был большой, но жить, как оказалось, в нем хорошо тольколетом. Да и сам Тэшморйен — летний городок. Вдоль дороги, огибающей северныйберег озера Тэшмор, стояло по меньшей мере двадцать коттеджей, и в июле илиавгусте в большинство из них жили люди.., но сейчас был не июль и не август.Стоял конец октября. «Пожалуй, никто вокруг не услышал бы даже выстрела, —подумал Рейни. — А если бы кто и услышал, то решил бы, что кто-то охотится наперепелов или фазанов — сейчас как раз начался охотничий сезон».

— Я могу уверить вас…

— Я знаю, что вы можете, — сказал человек в черной шляпе всес тем же неземным спокойствием. — Я знаю об этом.

За спиной незнакомца Морг видел его машину. Это был старыйфургон, который, судя по внешнему виду, исколесил на своем веку немало дорог норедко имел дело с нормальным асфальтовым покрытием. Он разглядел, что номера намашине были не местные, но так и не понял, какого они штата, — Морг уже давнознал, что ему пора пойти к окулисту и поменять очки. В начале прошлого лета онбыло собрался совершить эту процедуру, но тут ему позвонил Генри Янг и спросил,кто этот парень, с которым Эми гуляла в парке, — может быть, какой-нибудьродственник? И началась цепь подозрений, которая ужасно быстро и незаметнопереросла в бракоразводный процесс. На Морта обрушился целый поток дерьма, и втечение нескольких месяцев ему пришлось тратить все свое время и энергию наотвратительные выяснения семейных отношений. Хорошо было, если он в те временане забывал сменить нижнее белье. А уж такие эзотерические предприятия, какпоход к окулисту, пришлось отложить на неопределенное будущее.

— Если вы хотите высказать кому-нибудь свою обиду, —неуверенно начал Морт, ужасаясь своему голосу, булькающему как паровой котел, —то можете обратиться к моему аген…

— Это дело касается только нас с вами, — терпеливо объяснилстоящий в дверях человек.

Бамп, кот Морта, свернувшись в клубок, лежал на низкоммусорном ящике возле дома — в этих местах мусор лучше держать закрытым, иначееноты растащат его по всему двору. Кот потянулся, спрыгнул на землю и грациознопроскользнул под ногами незнакомца. Тот даже не отвел глаз от лица Рейни.

— Посторонние тут ни при чем. Это касается исключительно насс вами, — повторил странный мужчина.

— Если вы намерены обвинить меня в плагиате, то предупреждаю,что мне это не нравится, — сказал Морт.

Он старался говорить как можно осторожнее, так как знал, чтопредставители Племени Безумцев могут быть опасны. Не стоит с ним спорить,пожалуй. Но, судя по всему, пистолета у этого человека не было, и Морт прикинулна глаз, что веса в нем фунтов пятьдесят. Кажется, я лет на пять — десятьмоложе его, подумал Рейни. Он читал где-то, что некоторые душевнобольныеобладают невероятной физической силой, но все-таки — будь он проклят, еслисобирается просто стоять и молча слушать, как этот человек, которого он видитвпервые в жизни, утверждает, что он, Мортон Рейни, украл его рассказ. Он непозволит издеваться над собой.

— Я понимаю, что вам это не нравится, — снова заговорилчеловек в черной шляпе, все так же спокойно и безмятежно; как терапевт,которому нужно успокоить ребенка, прежде чем сделать ему укол. — Но ведь вы этосделали. Вы украли мой рассказ.

— Вам придется уйти, — сказал Морт; он окончательнопроснулся и уже не испытывал смущения и неудобства. — Мне нечего вам сказать.

— Да, я уйду. — согласился человек. — Мы поговорим позже.

Он протянул свою рукопись, и Морт машинально чуть не взялее, едва успев опустить руку, прежде чем его незваный и нежданный гостьпопытался положить в нее свои бумаги, — как судебный исполнитель, вручающийповестку в суд человеку, долго от нее скрывавшемуся.

— Я не буду это брать, — сказал Морт. И изумился самому себе— насколько все-таки велика приспособляемость человека: стоит кому-то что-товам протянуть, и ваша первая реакция — взять это. Не важно, чек ли это натысячу долларов или связка динамита с подожженным фитилем, ваша первая реакция— взять.

— Если вы вздумаете шутить со мной, ничего хорошего из этогоне выйдет, — мягко объяснил человек. — Это дело нам придется уладить.

— Вряд ли я смогу вам чем-то помочь. — Морт закрыл дверьперед этим изборожденным морщинами, подержанным и каким-то безвременным лицом.