Ещё томлюсь тоской желаний,

Ещё стремлюсь к тебе душой –

И в сумраке воспоминаний

Ещё ловлю я образ твой…

Твой милый образ, незабвенный,

Он предо мной везде, всегда,

Недостижимый, неизменный,

Как ночью на небе звезда…

(Тютчев)

IX

В мае управление распределяло премию за досрочную сдачу корпуса № 3, в котором уже выплавлялся алюминий. Suum cuique (лат. «каждому свое», т. е. каждому то, что ему принадлежит по праву, каждому по заслугам – положение римского права). Премия Госстроя СССР – это было общественное признание заслуг строителей СУ-49; признание – это всегда хорошо и приятно ощущать, что твоя работа полезна людям. Но я считаю, что каждому разумному человеку очень важно понимать, знать и о собственной значимости вне зависимости от признания начальников; очень важно для смертного признание самых близких ему людей, и пусть их будет всего несколько человек, но их признание заслуг будет самым ценным, ценнее самых больших официальных наград. Некоторые могут подумать (и я это знаю и даже слышал от друзей), что имярек заела зависть: другие награждены, а он нет; у меня тоже есть награды, в том числе правительственные, пусть и маленькие, но я всегда знал, что награждая меня, одновременно почему-то не наградили работающих не хуже меня моих товарищей; то ли наград не хватило по разнарядке, или ещё почему-то; именно поэтому я цеплял награды на пиджак за всю жизнь лишь один или два раза по случаю. Тогда я тоже получил премиальные, хотя моё скромное трёхмесячное участие в досрочной сдаче корпуса № 3 было несравнимо с работой моих коллег, но я отдавал все силы для выполнения заданий, не считаясь со временем.

Вдруг у меня появилось такое богатство – премия, ну как тут не соблазниться! Я решил купить фотоаппарат и кинокамеру; недавно выпущенный в СССР фотоаппарат «Искра», который я купил по совету профессионального фотографа, был недорогим, но очень хорошим: в нём использовались широкая 6-ти сантиметровая плёнка, прекрасный немецкий объектив и снимки получались самого высокого качества, т.е. проработка даже мелких деталей была идеальной. В аппарате был сложный затвор и меня предупредили, что надо обращаться с ним очень аккуратно, чтобы не сломать; так я и делал, и всегда предупреждал об этом и даже сам взводил затвор, давая аппарат на минутку кому-то другому. Это был лучший в стране широкоплёночный фотоаппарат, но почему-то вскоре его сняли с производства и тысячи фотолюбителей, которые слышали о нём, не смогли его приобрести.

Одновременно с «Искрой» я купил кинокамеру с узкой плёнкой 2х8мм; такие камеры появились совсем недавно и мой выбор пал на «Неву» с вращающейся турелью, на которой были укреплены три объектива; кроме того, внешне камера была очень красива. Купил её в ЦУМе и начал снимать, но выяснилось, что турель имела заводской брак, и я поехал в уивермаг; когда рассказывал директору о проблеме, зазвонил телефон, это был торговый агент ЦУМа, находящийся в командировке в Норильске. Я ожидал конца их разговора, когда услышал: «Как идёт охота на уток?», директор выслушал агента и в заключение посоветовал: «Ты смотри, «утки» бывают разными, не привези чего-нибудь нехорошего». В ЦУМе «Невы» в наличии не было и мне предложили купить любую другую камеру; я выбрал «Кварц-2», в которой хотя и не было турели с дополнительными объективами, но она имела хороший встроенный оптический экспонометр с фотоэлементом, позволяющим автоматически определять диафрагму в зависимости от освещённости объекта съёмки. Это была удачная покупка, я всю жизнь снимал, начиная с маленького Кирюши и Максатовых и далее – всех родных и друзей; плёнку сначала проявлял самостоятельно, затем появились фотолаборатории и можно было за небольшую плату сдавать на проявку. Дома показывал кино с помощью кинопроектора «Луч», брал его на несколько дней в пункте проката. Во время перестройки, когда плёнка 2х8 исчезла, я в Москве в фотолаборатории на ул. Солянка нашёл человека, который у себя дома переснял все мои старые плёнки на видеокассету, а уже в Пятигорске я составил продолжительный фильм «Модылевские, 1965 – 1983г.г.», в котором можно видеть на экране и уже ушедших из жизни, и ныне живущих; сделал копии фильма и подарил всем родственникам; теперь фильм имеется и на диске DVD.

С новым фотоаппаратом «Искра» я полетел на выходные дни в Иркутск, передал премиальные деньги Матрёне Сергеевне и, испытывая чувство радости, сделал хорошие фотоснимки, которые позже выслал в Иркутск.

X

Накануне 1 мая в честь праздника наш профсоюз организовал коллективную поездку на природу; в автобус набилось много народу: бригадиры, ИТР, многие с супругами и детьми; приехали на берег реки Маны, выбрали поляну и расположились, а через некоторое время начали прибывать из города такие же группы отдыхающих, которые заполнили всю большую поляну и ближайшие перелески. Началось весёлое застолье, песни под баян… Погода была хорошая, люди любовались природой, отдыхали, играли в футбол, волейбол и бадминтон. Некоторые, в том числе, я и Вася пытались рыбачить, но в конце апреля это оказалось бесплодной затеей. Во многих компаниях продолжалась обильная выпивка, пьяные шатались по поляне, мешая играть детям; в общем, обычный «отдых» на природе. Когда мы начали собираться уезжать, сожгли весь мусор, а банки-склянки закопали, но поляна представляла жалкий вид: люди уезжали, оставив после себя неубранный мусор, а пьяных с трудом заталкивали в машины. Через несколько дней в майском номере журнала «Крокодил» на первой странице обложки была изображена картина типичного «отдыха» горожан нашей необъятной страны на природе и внизу подпись: «Ничто так не спаивает коллектив, как совместная поездка на природу». Лихо!

Однажды на наш участок направили практикантку из монтажного техникума Валентину Чащину, которая собирала материал для дипломной работы; это была красивая девушка и довольно скоро она обратила на меня внимание, а я недолго раздумывал, и мы некоторое время проводили вместе – гуляли по городской набережной, ходили в кино; это было минутное счастье или несколько минут счастья, но я отдавал себе отчёт в том, что, в конце концов, придётся устраивать личную жизнь, и хорошо понимал своё положение («Нет лучшего учителя, чем несчастье». Дизраэли.) – сыну нужна достойная мать. Влюблённость – это одно, но как будущая мать девушка не подходила.

XI

Лето было в разгаре, я, благодаря ежедневной загруженностью работой, постепенно стал отходить от последствий стресса; инициативу в отношениях с женщинами не проявлял, но, не скрою, были встречи с несколькими; однако с ними никаких серьёзных планов не строил. Сергей предложил мне принять участие в сплаве на плотах по таёжной реке Мана до её устья,