Говорим о других позитивно или не говорим вообще. Говорим так, словно люди, ставшие предметом обсуждения, слышат наш разговор. Недаром сказано в Евангелии: «Нет ничего тайного, что не сделалось бы явным, и ничего не бывает потаенного, что не вышло бы наружу» (Мк. 4:22). Всегда так было, а сейчас в особенности. Мы же прекрасно понимаем, как устроен современный мир. Люди в социальных сетях и мессенджерах общаются больше, чем наяву, и в какой-то момент теряют контроль над собой. Начинают верить, что они в режиме инкогнито, а их при этом видно лучше, чем когда бы то ни было.

Нередко политики или звезды попадают в скандалы, когда их частная жизнь или тайные финансовые или другие операции становятся достоянием общественности. Сейчас достаточно иметь мобильный телефон, чтобы записать на диктофон или видео любое событие. Завтра будет только хуже. Или лучше — в зависимости от взгляда на вещи. В современной демократической Англии сбывается предсказание из тоталитарной антиутопии Джорджа Оруэлла о вездесущем, всевидящем, за всеми следящем Большом Брате. Каждый человек совершенно легально находится под наблюдением стационарных уличных видеокамер — у банков, магазинов, подъездов, на перекрестках дорог и т. д. Согласно одному из исследований, сегодня средний житель Лондона попадает в объектив видеокамер до 300 раз в сутки[969]. В Голливуде недавно был снят сериал «Person of interest» («Подозреваемый» или же «В поле зрения») — там, согласно сюжету, специальная компьютерная программа могла подключаться по Интернету к любым видеокамерам и была способна идентифицировать по биометрическим данным любого человека.

Впрочем, современные средства коммуникации и электронные гаджеты лишь усиливают издавна существующую закономерность, которую выражает старая пословица: «Все тайное становится явным». Если друг не дышит нам в затылок в прямом смысле слова, это не значит, что он не делает этого в переносном. Вот мы разоткровенничались с, казалось бы, очень близким человеком, а кто сказал, что у него нет своего интереса, серьезно конкурирующего с нашим? Если мы в лоб назвали его «земляным червяком», он это запомнит. Если мы сказали, что наш общий знакомый — «земляной червяк», собеседник может передать это общему знакомому. Так что не ругаем никого, ни присутствующих, ни отсутствующих.

Конечно, бывают ситуации, когда молчать нет уже никаких сил. В этом случае вместо «ты поступил неправильно» лучше поговорить о себе и попробовать выразить словами свои чувства, свою реакцию на поступок собеседника. Только собеседника, потому что об отсутствующих — как о покойниках: или хорошо, или ничего. Кстати, именно так звучит полный латинский текст этой поговорки — древние римляне говорили: «De mortuis et absentibus nihil nisi bene — О мертвых или отсутствующих ничего, кроме хорошего»[970].

Этикет вообще гораздо полезнее искренности. Художник Энди Уорхол сказал: «I think everybody should like everybody (Каждый должен любить каждого)». Друзей мы и так любим. А вот когда случается столкновение интересов — например, начинается конкуренция на работе, — многие срываются. Неприятных любить умеют только самые продвинутые. Но мы и не должны быть святее папы Римского. Когда не получается любить по-настоящему, имитируем. Для таких случаев на Востоке есть хорошая поговорка: «Держитесь подальше от друзей, поближе к врагам». Стратегически это очень выгодная позиция: вблизи человека хорошо видно, мы его понимаем и можем просчитать его действия. Мудрый руководитель каждого сотрудника будет награждать по заслугам, но особо откровенничать не станет ни с кем. Известно же, что лучшие друзья — самые сложные враги.

Для собственной же безопасности лучше держать дистанцию, сохранять зону приватности. Не болтаем лишнего — ни в постели, ни в рамках корпоративного братания. Мир и раньше был тесен, но теперь он окончательное превращается в университетское общежитие или снятую в складчину квартиру из «Теории Большого взрыва». Прозрачнее, кажется, уже некуда, но движение в этом направлении еще не закончено. Предположим, мы сейчас жалуемся соседу номер один на соседа номер два, с которым у нас сложные отношения. Пока мы воздерживались от критики, они были просто сложными. Но тот факт, что мы раскрыли рот, сделает эти отношения необратимыми — все, что вы скажете, может быть использовано против вас. Собеседник теперь сможет использовать нашу откровенность в собственных интересах — например, карьерных или коммерческих.

Возможен, впрочем, и бескорыстный вариант — разболтают ради красного словца. Нет смысла просить хранить тайну. Нет смысла говорить двадцать раз: «Это только между нами». Клятвы выпадают из памяти, запоминается только факт, история, сплетня, которые потом можно пересказать — из коммерческих соображений или ради развлечения. То, что это тайна, важно только для нас.

В жизни очень выигрывают те, кто все время представляет себе, что объект обсуждения сидит рядом и слушает. Потому что на самом-то деле так и происходит. И ему очень интересны «песни» про него, любимого, — люди обожают слушать про себя в чужом или в собственном исполнении.

Дипломаты не говорят гадости еще по одной причине — хотят спрятать свои страхи и слабости. «Слова Павла о Петре говорят нам больше о Павле, чем о Петре», — говорил Спиноза. Все, что мы говорим о ком-то третьем, может быть отнесено на наш счет. Нас слушают, видят наше лицо, слышат слово «жадина» и намертво, навсегда ставят знак равенства.

Изданием Journal of Personality and Social Psychology в 2010 году были опубликованы результаты исследования, которое под руководством профессора Дустина Вуда, декана психологии Уэйк-Форестского университета, провели Питер Хармс из Университета Небраски и Симин Вазир из Вашингтонского университета. В опросе, проведенном учеными, добровольцы должны были оценить негативные и позитивные черты трех человек. И выяснилось, что основываясь на их показаниях можно было весьма точно охарактеризовать самих опрошенных, причем не только их психическое здоровье, но и их взгляды на жизнь и то, как их воспринимают другие люди. Как выяснили ученые, способность человека описывать другого в позитивных тонах является одним из индикаторов развития положительных качеств у самого человека. А вот преобладание негативных оценок указывает на антисоциальное поведение и нарциссизм опрошенного. По словам Вуда, большинство негативных черт характера обнаружилось именно у людей, обращавших внимание на плохие стороны характера у других[971]. «Для камердинера не существует великого человека, — как-то сказал Гёте. — И не потому, что Наполеон не великий человек! А потому, что он всего лишь у Наполеона камердинер»[972]. Хотим ли мы уподобиться камердинеру?