Еще раз отметим, что противопоставлять телевизор и интернет по идеологической направленности было бы неправильно: и то, и другое – просто средство донесения контента. Основной процесс 2000-х – это постепенное разбивание монополии на контент. Новые технические средства делают почти каждого потенциальным производителем контента. Социальные сети, в том числе такое своеобразное и чисто российское явление, как русский Живой Журнал двухтысячных, приучили к регулярному публичному комментированию довольно большое количество людей, которые раньше этим не занимались.

Обратим внимание на следующую закономерность: любая социальная сеть, любая социальная платформа, куда в массовых количествах приходят русскоязычные пользователи, становится политической. Живой Журнал, Live Journal, возник в Америке как платформа для подростков, которые писали там про свою удавшуюся или неудавшуюся личную жизнь. В России первыми пользователями русскоязычного Живого Журнала были филологи. Они задали довольно высокую планку качества того, что там писалось, а уже через несколько лет, к середине 2000-х, Живой Журнал стал одной из основных дискуссионных площадок для обсуждения общественно-политической проблематики. Аналогичный процесс происходил с другими соцсетями. Исходя из этого явления, мы можем видеть, как высока потребность российского общества в публичной дискуссии на общественно значимые темы.

Глава 9. Скелет Левиафана. Жилье, урбанизация и ЖКХ

К концу XX века Россия подошла как преимущественно городская страна. По данным переписи населения 2002 года 73,3 % жителей России жили в городах; к 2016 году эта цифра достигла 74,4 %.[51] В течение 2000-х годов соотношение между городским и сельским населением почти не менялось.

Советская власть ограничивала как мобильность людей – и между селом и городом, и внутри городов, – а также, полностью контролируя жилищное строительство, искусственно сдерживала размер жилплощади, на которую человек мог рассчитывать. Фактически единственным способом получить новое жилье было получение его от государства.

Если мы посмотрим на график индивидуального жилищного строительства, мы увидим резкое падение, которое произошло в течение 30-х годов XX века, и дальнейшее снижение вплоть до конца советской власти (см. рис. 9–1).

Рис. 9–1. Доля индивидуального жилищного строительства в общем объеме ввода жилья в России в 1918–2014 гг. (в %)[52]

В 1990-е годы открылся рынок жилья, и с тех пор собственность, которая попала в руки гражданам России в результате ельцинской жилищной приватизации, самой массовой и самой народной из реформ, постоянно дорожала. Двухтысячные – это годы непрерывного роста цен на жилую недвижимость. Таким образом, к концу XX – началу XXI века жилая недвижимость сделалась для россиянина тем, чем в начале века для него была земля: основной ценностью, главным предметом желаний, одновременно средой обитания и кормилицей; тем немногим, что можно передать детям; тем, за что умирают и убивают.

Одновременно росли объемы строительства жилья, увеличивалась средняя обеспеченность жильем российского гражданина, которая первоначально была чрезвычайно мала (табл. 17). Среднее количество квадратных метров на человека выросло с 19,2 в 2000 году до 23,4 в 2012-м. Несколько подросло и индивидуальное жилищное строительство (см. рис. 9–2).

Таблица 17. Динамика обеспеченности жильем в Российской Федерации[53]

Появляется такое явление, как инвестиционная квартира: благодаря свойствам нашего финансового рынка вложение в жилую недвижимость становится одним из немногих доступных для простого гражданина способов не только сберечь, но и приумножить свои средства, поскольку цены на недвижимость постоянно растут.

Рис. 9–2. Объемы строительства жилья в России в 1991–2014 гг. (млн м2)[54]

В течение 2000-х годов в жизнь российских граждан входит ипотека. Один из драйверов чрезвычайно возросшего объема жилищного строительства – жилищное банковское кредитование, которое становится таким же массовым, как и потребительский кредит, но поскольку это очень большие деньги, накладывает гораздо большее бремя на гражданина (табл. 18).

Таблица 18. Поквартальный объем выданных ипотечных жилищных кредитов с 2005 по 2018 год, млн руб.[55]

Источник: ЦБ РФ. Расчеты: РУСИПОТЕКА

Ипотека становится одной из основ жизни семей. Ипотека держит семьи вместе, ипотека их же и разрушает. Достаточно большое количество россиян начинает жить в хроническом долгу перед банками, но одновременно получает в свои руки инструмент, позволяющий им улучшить свои, как это называлось на советском языке, жилищные условия.

По советской традиции считалось, что поскольку жилье человек получает от государства, то и поддержание этого жилья – ответственность государства. В течение как 1990-х, так и 2000-х годов все бо́льшую и бо́льшую долю средств на поддержание жилищного фонда и на предоставление услуг (отопление, водоснабжение, канализация, обеспеченность газом) берут на себя граждане.

Все эти годы, по результатам социологических опросов, цены на жилищно-коммунальные услуги не выходят из первой тройки проблем, которые волнуют людей. Одновременно сфера ЖКХ становится конфликтной сферой. Это связано с изменениями способов управления многоквартирными домами.

В 2004 году принимается и с 1 января 2005 года вступает в действие новый Жилищный кодекс[56] – один из наиболее прогрессивных правовых документов, принятых в рассматриваемый в нашей книге период.

Он переносит центр прав и ответственности с лиц, зарегистрированных в квартире, на ее собственника. Теперь главный человек – не так называемый жилец, как любят говорить чиновники, а собственник. Институт прописки, который был одним из основных инструментов регулирования гражданского поведения при советской власти, не исчезает полностью: будучи де-юре отменен, де-факто он действует в крупных городах, в особенности в Москве и в Санкт-Петербурге, и является ограничителем роста населения этих городов. Наличие института прописки, или регистрации, как это называется сейчас, позволяет, например, ограничить большое количество приезжих – людей, снимающих жилье и не являющихся собственниками, – в их избирательных правах.

Второе следствие новаций Жилищного кодекса: редуцируются, хотя и не исчезают полностью, такие советские институты, как социальный наем, обеспечение жильем нуждающихся, очередь на жилье.

Что интересно, в наиболее действенном виде эти советские инструментарии сохраняются для госслужащих. В течение 2000-х годов формируется положение вещей, когда в советском мире бесплатных квартир и фактически бесплатных жилищно-коммунальных услуг остаются жить одни чиновники. Они имеют возможность получать жилье от государства, а потом приватизировать его, делая его своей собственностью. Остальные граждане уже почти ничего не получают бесплатно: они покупают жилье за свои деньги, несут на себе бремя ипотечного кредитования и оплачивают счета ЖКХ по постоянно растущим тарифам.

Рост тарифов – это еще одна примета 2000-х. Они постоянно увеличиваются, причем как в абсолютных