картины мира и новостной картины для жителя России являются телевизор и интернет. Говорить о том, что они находятся в отношениях борьбы друг с другом, что есть плохой, консервативный, государственный телевизор и хороший, свободный, либеральный интернет, было бы искажением картины: и телевизор не так прост, и интернет не так однозначен (см. цветную вклейку, рис. 8–1).

То, что происходило в 2000-е годы с телевидением, не является прямолинейным процессом, хотя выглядит это как последовательное ужесточение государственного контроля. Действительно, одной из первых заметных операций новой администрации было знаменитое установление контроля над телекомпанией НТВ. Это был достаточно длительный и хорошо задокументированный процесс (журналисты любят писать о журналистах), занявший более года и закончившийся тем, что единственный федеральный и при этом негосударственный канал в России перешел под контроль главного газового монополиста, в руки людей, которые должны были проводить не просто лояльную, а сверхлояльную информационную политику.

Одновременно с этим в течение 2000-х годов на телевизионном рынке нарастает конкуренция. Борьба за зрителя ужесточается благодаря тому, что каналов становится больше и степень их покрытия также растет. Если на начало периода телевидение в основном представляло собой тройку федеральных каналов-лидеров (ОРТ, РТР и НТВ), с которыми никто не может сравниться ни по рейтингу, ни по доле, то к концу его мы видим каналы с федеральным покрытием, но при этом не входящие в первую тройку, которые за счет успешных проектов могут достигать или даже превосходить результаты каналов первой тройки. Двухтысячные годы были среди прочего годами расцвета российской сериальной индустрии и вообще развлекательного контента (см. цветную вклейку, рис. 8–2).

Одновременно происходит довольно интересный процесс, который неочевиден, но его можно понять, если мы посмотрим на цифры, доли и рейтинги: к началу 2010-х потребитель телевизионной продукции начинает смотреть больше новостей, чем развлекательного контента. Это довольно удивительная вещь.

Телевизор удерживает зрителя прежде всего за счет сериалов. Они становятся базовым продуктом для любого телеканала. Они задают нормы, эстетические категории, они формируют идеологическое поле. Невозможно понять изменение общественных настроений в России, если не проанализировать наиболее популярные сериалы. В их основных сюжетных линиях появляется все больше и больше представителей силовых структур: милиционеров или полицейских, разведчиков, чекистов и прочих силовиков. При этом сериалы и развлекательные программы, в первую очередь юмористические, – это действительно основной телевизионный продукт.

Но и объем новостного вещания увеличивается, продолжительность новостных программ возрастает. Возникает явление политического ток-шоу, которое находится на промежуточном участке между информированием и энтертейнментом и тоже играет чрезвычайно важную роль в формировании представлений о норме, о допустимой лексике и, самое главное, представлений о важных приоритетных темах (табл. 15).

Люди все больше и больше обращаются к телевизору именно за новостями. Одновременно с этим, по социологическим данным, мы видим снижение доверия к тому, насколько добросовестно, честно и полно телевизор отражает новостную реальность. Эти две тенденции кажутся противоречащими друг другу, но на самом деле ничего противоречивого в этом нет.

По данным Министерства печати, на 2012 год среднее количество времени, которое российский гражданин посвящает просмотру телевизора, составляет 3 часа 58 минут[49] – это четыре часа в сутки. Цифра кажется совершенно невероятной. На начало того же 2012 года средний житель России проводит в интернете около часа в день.

По мере того как телевизор становится все в большей и большей степени голосом государства, люди приходят к телевизионным новостям не для того, чтобы узнать правду: они все меньше и меньше доверяют телевизору. Из этого, однако, не следует, что они доверяют новостям в интернете; насколько можно судить по данным социологов, фокус доверия смещается, скорее, в сторону окружения в социальных сетях, то есть люди верят своим знакомым.

Люди, видя в телевизоре голос государства, голос власти, смотрят его не для того, чтобы узнать, что на самом деле происходит, а для того чтобы понять, что у власти на уме. Влияние государства в медиапространстве соотносится с влиянием государства во всех остальных сферах жизни. Поэтому вполне разумно, что людям надо знать, что сегодня у нас придумали, чего завтра следует ожидать: скупать соль и спички, менять рубль на доллар или наоборот. Эта специфическая функция стала едва ли не основной функцией новостного вещания. К этому положению вещей мы пришли в 2012 году, но во всем своем величии это явление расцвело уже за хронологическими рамками нашей книги – в 2014 году и после.

К 2000 году Российская Федерация подошла с одним из самых либеральных законов о средствах массовой информации. Основы, на которые опирается закон о печати, – это свобода слова, запрет на антигуманную пропаганду во всех ее проявлениях и запрет на цензуру, неприкосновенность частной жизни. В дальнейшем ужесточение законодательных норм, по которым живут СМИ, шло по двум линиям.

Таблица 15. Распределение среднесуточного времени вещания (час.) различных типов эфирных событий в сетках измеряемых российских телеканалов в 2000–2012 гг.[50]

Первая – это изменения, вносимые непосредственно в закон о печати. Первое такое ужесточение было внесено в закон о печати еще в 2001 году – относительно права иностранных физических и юридических лиц владеть телеканалами. Другая линия поправок, гораздо более распространенная – внесение изменений в закон о печати в связи с другими законами: об экстремизме, о борьбе с пропагандой наркотиков, о защите детей от вредной информации, о внесении изменений в Уголовный кодекс, связанных с запретом на экстремизм, на всякого рода hate speech – язык ненависти (табл. 16). Против этого труднее возразить, поскольку это не введение цензуры напрямую. Кто же будет ратовать за то, чтобы в СМИ могли распространяться экстремистские заявления?

Таблица 16. Закон о СМИ: внесенные изменения

В области контроля над интернетом и средствами массовой информации в интернете государство не проявляло большой активности до 2011 года, когда появились первые законодательные нормы, предписывающие регистрацию сетевых СМИ. К 2014 году, который был во многом переломным в отношениях между средствами массовой информации, государством и обществом, мы подошли уже с готовой законодательной рамкой, которая позволяла Роскомнадзору, Федеральному агентству по контролю за средствами массовой информации, выступать фактически спецслужбой в сфере СМИ, и которая позволила прийти в СМИ и в