Я хочу отнять у вас толику вашего времени, чтобыпоблагодарить и мою жену. Она — не Лизи Лэндон, и её сёстры — не сёстры Лизи,но мне нравилось наблюдать, как последние тридцать лет Табита, Маргарет, Энн,Кэтрин, Стефания и Марселла решают свои дела между собой, сёстрами. Далеко невсегда одинаково, но всегда интересно. За то, что я написал правильно, спасибоим. Если я где-то ошибся, ругайте меня, договорились? У меня только один оченьхороший старший брат, а сестёр никогда не было.

Нэн Грэм редактировала эту книгу. Очень часто в рецензиях нароманы (особенно на романы тех авторов, книги которых продаются большимитиражами) пишут: «Имяреку не помешала бы качественная редактура». Тем, у коговозникнет желание написать такое про «Историю Лизи», я с радостью предоставлюнесколько страниц первоначальной рукописи с пометками Нэн. В колледже, в моих первыхсочинениях на французском, замечаний было меньше. Нэн прекрасно поработала, и яблагодарен ей за то, что её стараниями я предстал перед публикой в наглаженнойрубашке и с причёсанными волосами. Что же касается тех случаев, когда авторостался при своём мнении… я могу сказать только одно: «Действительность — этоРальф».

Благодарю Л. и Р.Д., которые прочитали рукопись впервоначальном варианте.[134]

И, наконец, огромное спасибо Буртону Харлену из университетаМэна. Бурт — самый лучший преподаватель английского языка и литературы, которыйу меня был. Именно он первым показал мне дорогу к пруду, который называл«языковой пруд, пруд мифов, к которому мы все приходим, чтобы утолить жажду».Это было в 1968 году. С тех пор я очень часто приходил туда по этой тропе, илучшего места, где человек может проводить своё время, не могу себе ипредставить; вода по-прежнему сладкая, и рыба там по-прежнему водится.

С.К.