о нападенье

Полубыка-полумужчины, страхом

Наполнившего замкнутую мраком

Тюрьму камней в ее хитросплетенье.

Его здесь нет. Нет никого иного,

И даже зверя твоего ночного.

ЛАБИРИНТ

Спасти меня и Зевсу не под силу

из этих каменных тенет. Забыто,

кем прежде был. Остались только плиты

бессменных стен, маячащих постылой

моей судьбой, прямые коридоры,

ведущие по кругу, открывая

знакомую развилку, на которой

за столько лет расселась мостовая.

И снова различаю под ногою

зловещий след в пыли. И слышу снова,

как вечера, сойдясь в кольцо тугое,

рокочут ревом или эхом рева.

И чувствую: в потемках наготове

тот, чей удел, не зная милосердья, —

томить пустыней, добиваться крови

и, наконец, отведать моей смерти.

Мы ищем встречи. Ждать все безысходней,

и если бы конец — уже сегодня!

ЭТНОГРАФ

Саму историю мне рассказали в Техасе, но произошла она в другом месте. И хотя за века героями ее перебывали тысячи тысяч реальных и призрачных, живых и умерших людей, герой в ней один. Звали его, насколько помню, Фред Мердок. Он был по-американски рослый, ни темен, ни светловолос, скроен без особых причуд и не любитель поговорить. Не выделялся ничем, даже той наигранной непохожестью на других, что свойственна молодости. От природы почтительный, Мердок боготворил книги и их создателей. Он еще не вышел из возраста, когда толком не знаешь, кто ты, и без оглядки бросаешься во все, что подвернется: мистику персов и загадочное происхождение венгров, перипетии войны или алгебры, аскетизм или разгул. В университете ему предложили специализироваться по индейским наречиям. У некоторых племен на западе еще сохранились тайные обряды; научный руководитель Мердока, пожилой профессор, рекомендовал ему поселиться среди индейцев, понаблюдать их обряды и добраться до тайны, которую колдун открывает юношам, проходящим посвящение. Потом он подготовит диссертацию, которую руководство обязуется опубликовать. Фред охотно согласился. Кто-то из его предков погиб в стычках на границе; теперь этот давний раздор становился, напротив, связующей нитью. Он, разумеется, понимал, что будет непросто: нужно добиться, чтобы краснокожие сочли его своим. И все же он взялся за этот нескорый труд. Больше двух лет прожил в полной глуши, под кожаным сводом шатра, а то и под открытым небом. Вставал затемно, засветло ложился, стал думать на чужом языке. Приучил нёбо к простому вкусу, надевал Бог весть что, позабыл друзей и город, привык к другому, отметающему логику строю мысли. В первые месяцы ученичества тайком вел записи, но потом бросил, то ли не желая привлекать внимание, то ли уже не нуждаясь в них. Минул срок, отведенный для испытаний ума и тела, и жрец приказал ему запомнить свой сон, а на рассвете поделиться им. Мердок уже убедился, что в ночи полнолуния ему снятся бизоны. Поутру он поведал наставнику повторяющийся сон, и тот наконец открыл перед ним сокровища тайного знания. Однажды с рассветом, никого не предупредив, Мердок исчез.

В городе он сначала затосковал по тем первым вечерам в глуши, когда — много дней назад — тосковал по городу. Он явился в кабинет профессора, сказал, что знает тайну, но решил ее не публиковать.

— Вы что, связаны клятвой? — спросил собеседник.

— Не в этом дело, — отозвался Мердок. — В тамошней дали я узнал такое, о чем не расскажешь.

— Может быть, виной английский язык? — предположил профессор.

— Нет-нет. Сегодня, владея тайной, я могу переложить ее на тысячу разных и несхожих ладов. Не знаю только одного: как передать, что тайна бесценна и наша наука, вся эта наша наука, рядом с ней выглядит пустяками. — Помолчав, он добавил: — В конце концов, важней всего даже не тайна, а пути к ней. Вот что надо пройти.

Профессор с холодком обронил:

— Что ж, сообщите о своем решении Совету. Думаете вернуться к индейцам?

Мердок возразил:

— Нет, вряд ли это возможно. Да и зачем? Эти люди научили меня тому, без чего не обойтись в любом месте и во всякое время.

На этом, говоря коротко, беседа закончилась.

Фред женился, развелся и служит библиотекарем в Йельском университете.

ОДНОЙ ИЗ ТЕНЕЙ 1940 ГОДА{799}

Британия, не опозорить твоей священной земли

Ни германскому кабану, ни итальянской гиене.

Остров Шекспира, твоя надежда — твои сыновья

И великие тени былого.

Из дальних заморских краев

Я их призываю, и вот они высятся надо мной

В своих железных венцах и высоких митрах,

С веслами, Библиями, мечами,

Якорями и луками.

Теснятся в глубокой ночи,

Незаменимой для чародейства и красноречья,

И я подхожу к самой хрупкой, почти прозрачной

И говорю ей: «Друг,

Завистливый материк снова готов оружьем

Подмять Британию,

Как в пору, пережитую и прославленную тобой.

Море, суша и небо кишат войсками.

Где твои сны, Де Куинси?

Пусть острову станут оградой

Сплетенья твоих кошмаров.

Пусть в лабиринтах времен

Без срока скитается злоба.

Пусть ночь отмеряет века, эпохи и пирамиды,

Пусть воинства лягут пылью и лица их станут пылью,

Пусть нас сегодня спасут немыслимые строенья,

Которые леденили тебя во мраке.

Брат мой по тьме, ненасытный любитель опия,

Прародитель ветвистых периодов — лабиринтов и башен,

Прародитель чеканных речений,

Слышишь, невидимый друг, слышишь ли ты меня

Через бездны

Морей и смерти?»

ПРЕДМЕТЫ

И трость, и ключ, и язычок замка,

И веер карт, и шахматы, и ворох

Бессвязных комментариев, которых

При жизни не прочтут наверняка,

И том, и блеклый ирис на странице,

И незабвенный вечер за окном,

Что обречен, как прочие, забыться,

И зеркало, дразнящее огнем

Миражного рассвета… Сколько разных

Предметов, караулящих вокруг, —

Незрячих, молчаливых, безотказных

И словно что-то затаивших слуг!

Им нашу память пережить дано,

Не ведая, что нас уж нет давно.

ПЕДРО САЛЬВАДОРЕС{800}

Джону Мерчисону{801}

Я хотел бы — видимо, первым — описать один из самых странных и самых печальных эпизодов нашей истории. Думаю, лучше всего сделать это без картинных дополнений и рискованных догадок,