Либо это могут быть определенные сегменты общества, выводящие государство из коридора, потому что считают, что больше не могут контролировать его, – так закончили многие итальянские коммуны, которые мы изучали в главе 5, и так происходит во многих частях света сегодня.

Мы видели, что Обузданные Левиафаны не создаются в одночасье. Они представляют собой результат долгой борьбы между государством и обществом. В 1958 году Чили переживало последнюю стадию такой борьбы, которая уже привела к политической эмансипации большой доли сельской рабочей силы, известной под названием инкилино. Слово «инкилино» буквально означает «арендатор, наниматель», но в Чили оно имеет более зловещие коннотации. Не являясь официально рабами или крепостными, инкилино, тем не менее были настолько связаны с фермами, что при продаже ферм вместе с ними продавали и инкилино. Инкилино работали на фермах и предоставляли другие «услуги». Помимо всего прочего, они поддерживали политическую власть землевладельцев, поскольку их заставляли голосовать так, как это было нужно их хозяевам. Когда наступали выборы, землевладельцы подвозили инкилино на автобусах к избирательному участку, где им вручали бюллетени и объясняли, как их заполнять. Их голосование было открытым, и землевладельцы наблюдали за всем процессом. Любому, кто осмеливался перечить, грозило увольнение и лишение собственности.

Как же при всем этом Чили к 1958 году вошло в коридор? Вспомним, что нахождение в коридоре – это процесс. В коридор можно войти, когда как государство, так и общество обладают скромными, но сбалансированными способностями. В этом отношении Чили не отличалось от других мест. В Великобритании тайное голосование на выборах ввели только в 1872 году. Еще в 1841 году консервативный политик, трижды премьер-министр лорд Стэнли заметил: «Если кто-то попытается вычислить вероятный результат выборов в каком-либо графстве Англии, то ему достаточно будет рассчитать количество крупных землевладельцев в графстве и количество тех, кто населяет их земли». И действительно, в сельской Англии крупные землевладельцы контролировали голоса достаточно большой части избирателей, чтобы их контроль влиял на исход выборов. Как это было и в Чили в 1950-х годах, если «те, кто населяет земли» пошли бы против воли землевладельца, то им бы грозили неприятности. Это признавал и великий английский экономист начала XIX века Давид Рикардо, утверждая: «Наиболее жестокая насмешка – говорить человеку, что он может голосовать за А или Б, если известно, что он находится под влиянием А или друзей А и что, проголосовав за Б, он навлечет на себя бедствия. В действительности и по существу правом голоса обладает не он, а его землевладелец, который пользуется им для своей выгоды и в своих интересах согласно существующей ныне системе».

Логика лорда Стэнли относилась и к Чили. Во время дебатов в сенате по поводу введения тайного голосования сенатор-социалист Мартонес выступал в пользу тайного голосования, поскольку

Тайное голосование, введенное в 1958 году, коренным образом преобразовало выборы в Чили. Во-первых, оно изменило политические перспективы Сальвадора Альенде. Альенде участвовал в президентской кампании 1952 года в качестве кандидата от Социалистической партии и получил всего 5,4 процента голосов. В 1958 году он стал кандидатом от созданной социалистами коалиции, названной Фронтом «Народное действие» (FRAP), и на этот раз набрал гораздо больше голосов – 28,8 процента, отстав от победителя Хорхе Алессандри всего на 3 процента.

Альенде – великолепный пример изречения «если не получилось с первого раза – попробуй еще». Он и попробовал в 1964 году, проиграв в третий раз. Но в 1970 году, в четвертый раз, ему наконец повезло. Несмотря на то, что он набрал 36,6 процента голосов, всего лишь на 1,5 процента больше своего давнего соперника Алессандри, конгресс утвердил его президентом при поддержке Христианско-демократической партии, кандидат которой занял третье место в президентской гонке. В 1970 году Альенде возглавил новую коалицию левых сил под названием «Народное единство» (U. P.), что немного иронично в свете дальнейших событий, и решил направить Чили по пути построения социализма.

В этом отношении в чилийском обществе не было согласия, но Альенде пришел к власти на волне, поднятой тайным голосованием и социальными переменами, происходившими по сценарию Красной королевы. Например, в 1958 году, помимо введения тайного голосования, была легализована и Коммунистическая партия, вошедшая во FRAP, а затем и в U. P. Кроме того, регистрация избирателей стала обязательной и за отказ регистрироваться грозило тюремное заключение. Это значительно увеличило электоральную базу – с 1,25 миллиона человек в 1960 году до 2,84 миллиона человек в 1971 году, когда право голоса наконец-то получили и неграмотные. Правительство христианских демократов Эдуардо Фрея, пришедшее к власти отчасти в ответ на эти перемены, не только проводило различные реформы, включая перераспределение земли, но и в целом укрепляло общество. Также в 1961 году президент США Джон Ф. Кеннеди утвердил план «Альянс ради прогресса». В своей речи 13 марта того же года Кеннеди заявил:

Частое использование слов «революция» и «революционный» довольно иронично в этом контексте, поскольку «Альянс ради прогресса» отчасти задумывался как план по предотвращению социалистических революций на континенте и возник как реакция правительства США на Кубинскую революцию. (Другой реакцией стала военная высадка в Заливе свиней на Кубе месяцем спустя.) Этот план предусматривал проведение земельных реформ, которым предстояло преобразовать Латинскую Америку. Как выразился Кеннеди, предполагалось, что Альянс «удовлетворит основные потребности американцев в доме, работе и земле, здравоохранении и образовании – techo, trabajo y tierra, salud y escuela».

Совсем неудивительно, что tierra (земля) была предметом первоочередной заботы для многих инкилино, только что получивших новые политические права. Это, а также тот факт, что этим вопросом теперь активно заинтересовались Соединенные Штаты, и поставило в 1964 году земельную реформу в список первоочередных задач. В 1967 году Фрей начал аграрную реформу с целью перераспределения земель и экспроприации ферм, эквивалентных по площади 80 гектарам в долине Майпо. (Это означало, что в местах, где земля ниже по качеству, площадь ферм могла превышать указанный размер.) В ожидании реформ образовалось около 200 сельских союзов, на тот момент незаконных и легализованных в том же наборе законопроектов. В 1970 году таких союзов насчитывалось около 500. Также наблюдалось увеличение рабочих забастовок – с 88 тысяч в 1960 году до 275 тысяч в 1969 году.