На Западе Ближний Восток, особенно Саудовская Аравия, стал едва ли не образцовым примером отсутствия политической свободы, личная свобода при котором ограничена обычаями, религией и деспотизмом. Что же служит объяснением такого безграничного расцвета деспотизма и удушающей клетки норм? Такой результат удивителен, если вспомнить успешное строительство государства при Мухаммеде, происходившее отчасти на территории Саудовской Аравии, а также поразительный расцвет исламских империй в последующие века. Что же случилось? Почему клетка норм на Ближнем Востоке стала настолько крепкой и удушающей, тогда как во многих других случаях государственного строительства мы наблюдали скорее ее ослабление?

Как мы видели в главе 3, государство Мухаммеда быстро распространилось по всему Ближнему Востоку и Северной Африке. Но не везде. Аравийский полуостров поделен на несколько регионов (как это можно заметить на карте 4 в главе 3). Медина и Мекка находятся в Хиджазе, уютно устроившись в горах Сарават, идущих вдоль западного побережья полуострова вдоль Красного моря. К востоку горы заканчиваются и начинается обширная пустынная равнина Неджда. Генерал Эдвин Роммель, возглавлявший немецкий Африканский корпус во время Второй мировой войны, назвал пустыню «мечтой тактика и кошмаром квартирмейстера». Таков и есть Неджд.

Вместо того, чтобы осваивать этот логистический кошмар, исламские империи после Мухаммеда распространились к Дамаску и Багдаду, а после на запад через Египет в Северную Африку, где завоевали уже централизованные государства. И даже в более позднюю эпоху, после краха различных ранних халифатов и переноса центра исламской власти в Стамбул и Османскую империю, Неджд сопротивлялся интеграции. Османы контролировали Неджд и мусульманские священные города, как и Месопотамию между Тигром и Евфратом, но более или менее не трогали внутренние районы Аравийского полуострова.

Хотя бедуины Неджда и обратились в ислам, они избегали политической централизации. Все великие религии гибки и допускают различные интерпретации (иначе, возможно, они не распространились бы так успешно). Несмотря на то, что Мухаммед стремился построить мощное государство и определил природу централизованной власти в Конституции Медины, Коран не был столь категоричен в этом вопросе. Существуют только две суры (главы), напрямую затрагивающие конституциональные вопросы. В первой подчеркивается послушание властям. Другая призывает к совещательной практике, что было нормой для бедуинских племен пустыни. Оставалось достаточно возможностей смягчить скептицизм арабов по поводу централизованной власти. Возможно, самая главная особенность ислама в этом отношении – отсутствие строгой иерархичной церковной структуры со священниками, епископами и папами. Вместо этого каждый мусульманин может обращаться непосредственно к Аллаху без всяких посредников (как в каком-то смысле и многие последователи протестантских деноминаций). Так центральной власти труднее навязать свои желания местным сообществам, и тем более приемлемой казалась религия бедуинским племенам. Это также подразумевало большее сохранение местной племенной структуры в таких регионах, как Неджд, и ее слияние с учением ислама.

Итак, Неджд оставался разделенными на соперничавшие между собой автономные племена, управляемые шейхами или эмирами вплоть до XVIII века. Соперничество иногда принимало насильственные формы. В оазисе Эд-Диръия на окраине современного Эр-Рияда, столицы Саудовской Аравии, ряд убийств привел к возвышению нового эмира, Мухаммада ибн Сауда, в 1726 или 1727 году. Именно потомки Сауда дали в 1932 году имя стране, что в XVIII веке еще никто не предвидел. Ранние из доступных нам источников информации о Сауде относятся к XIX веку, и согласно всем им судьбу последующего королевства определило одно событие – встреча Сауда с Мухаммадом ибн Абд аль-Ваххабом.

Аль-Ваххаб был родом из Уяйны, небольшого поселения в оазисе милях в двадцати к северу от Эд-Диръии. Он происходил из семьи исламских богословов, и его отец был кади – судьей, назначаемым местным эмиром для разрешения дел согласно исламскому закону шариату. Этот закон возник в период деятельности Мухаммеда и существования первых исламских империй. Его основные элементы основаны на священной книге Коране и на хадисах – обширном сборнике высказываний и описания поступков, приписываемых Мухаммеду и записанных его последователями. В раннее Средневековье между различными школами мысли, такими как ханафитский, маликитский, шафиитский, ханбалитский и джафартский мизхабы, возникли споры по поводу того, что именно образует шариат. Хотя все они соглашались по поводу центральной роли Корана и хадисов, они расходились по поводу того, в какой степени судьи могут создавать прецеденты или выносить постановления по аналогиям. Из этих школ наиболее консервативным был ханбалитский мазхаб. Его последователи отвергали любую эволюцию права, и именно их интерпретация господствовала в Неджде.

Аль-Ваххаб выучил наизусть Коран в возрасте десяти лет и некоторое время странствовал по Ираку, Сирии и Ирану, вернувшись в Неджд и начав проповедовать в начале 1730-х годов. В отсутствие религиозной иерархии любой знаток Корана и хадисов мог быть признан улемом – религиозным учителем, выносящим фетвы – толкование исламского писания, обычно в контексте каких-либо насущных проблем или споров. Во время своих странствий аль-Ваххаб иногда выносил свою интерпретацию ислама и рассуждал о том, что в Аравии он пришел в упадок. Вслед за ханбалитами он полагал, что люди отошли от истинной религии и стали поклоняться идолам. Вспомним, что до откровения Мухаммеда в Мекке Кааба была святилищем различных доисламских богов. Некоторые их культы сохранялись, а также люди почитали святых и гробницу Мухаммеда в Мекке. Для аль-Ваххаба все это было идолопоклонством. В своих проповедях он призывал к священной войне, джихаду, против такого идолопоклонства. И его проповеди оказались весьма полезными для Сауда, бывшего проницательным тактиком.

Но для начала аль-Ваххабу нужно было сформулировать свою доктрину и привлечь последователей. Особенно привлекательными для правителей казались две его идеи: о том, что нужно подчиняться властям и выплачивать закят, то есть обязательный религиозный налог, определенный в Коране. Закят не был популярен среди бедуинов Неджда и, похоже, в тот период оплачивался редко. Его предполагалось направлять для помощи бедным и для религиозной деятельности, но шейхи и эмиры также получали свою долю. Но краеугольным камнем того учения, впоследствии развившегося в ваххабизм, стало представление о том, что, не выплачивая закят, человек становится неверным.

Применять свое новое учение аль-Ваххаб начал в Уяйне. Он лично срубил священное дерево, потому что нельзя было почитать никакие деревья. Он уничтожил гробницу Заида ибн аль-Хаттаба, спутника пророка, превратившуюся в место паломничества. Нельзя было поклоняться никаким гробницам, и нельзя было совершать никаких паломничеств, кроме хаджа – ежегодного паломничества в Мекку. Когда одну женщину в Уяйне обвинили в прелюбодеянии, аль-Ваххаб приказал побить ее камнями до смерти, согласно строгому толкованию шариата. Это было уже слишком, и при противодействии местного улема, которому не понравилось новое радикальное учение, аль-Ваххабу пришлось бежать из Уяйны в Эд-Диръию. Там он встретился с Саудом, с которым сошелся во мнении. Достоверного описания их первой встречи нет, но известно, что аль-Ваххаб хотел получить военную поддержку для джихада, который планировал вести для распространения своей новой доктрины. Сауд разглядел в ваххабизме мощное орудие военной экспансии и социального контроля. Сауд попросил аль-Ваххаба остаться в Эд-Диръие и поддержать его запланированную военную кампанию в Неджде. Он также потребовал, чтобы аль-Ваххиб согласился с тем, что он может взимать налоги с местных урожаев. Аль-Ваххиб согласился с первым, но не со вторым. Вместо этого он предоставил Сауду право взимать пятую часть всей добычи с джихада, указав на то, что это будет гораздо больше налогов с урожая. Сделка была заключена: Сауд полагался на ваххабизм, а ваххабизм полагался на Сауда. Соглашение оказалось в высшей степени успешным. Саудиты расширили свое влияние с небольшого оазиса сначала до всего Неджда, а в 1803 году захватили Мекку и Хиджаз, которые контролировало Османское государство. Сохранилось описание того, как Сауд захватывал Эль-Хасу к востоку от Неджда.