Э. Айе-Куми, один из главных экономических советников Нкрумы, отметил: «[Нкрума] сообщил мне, что если допустить рост африканского бизнеса, то этот бизнес станет соперником ему и его партийному престижу, и что он сделает все возможное, чтобы остановить такой рост, чем он в действительности и занимался». Решением стало ограничить размер частных предприятий. Киллик замечает: «Притом что Нкрума стремился ограничивать размер частного предпринимательства в Гане, его аргумент о том, что “капитальные инвестиции следует искать за рубежом, поскольку среди нас нет буржуазного класса для необходимых инвестиций”, звучал неискренне». Киллик добавляет, что Нкрума «не любил иностранных капиталистов, но предпочитал поощрять их, а не местных предпринимателей, которых желал ограничивать». Лучше иностранные капиталисты, чем социальная мобилизация.

Другая основополагающая книга об африканской экономике и политике, «Рынки и государства в Тропической Африке» Роберта Бейтса, иллюстрирует то, насколько мощной политической стратегией было избирательное применение закона. Бейтс пытался объяснить жалкое состояние экономики африканских стран после обретения независимости, в частности ужасное состояние сельскохозяйственного сектора, которому следовало бы стать двигателем роста. Простой ответ заключался в том, что образованные на городской основе правительства, такие как правительство Нкрумы в Гане, облагали сельскохозяйственный сектор огромными налогами. Фермеры останавливали инвестиции и производство из-за непомерно высоких налогов. Как же отвечало правительство? Очевидным выходом было бы повысить цены, сократить налоги и восстановить стимулы. Но, как писал Бейтс, «если бы африканские правительства повысили цены на всю сельскохозяйственную продукцию, то в этом для них было бы мало политических выгод; выгоду от этого получили бы как их сторонники, так и противники». Вместо этого правительства сохраняли низкие цены и использовали только политические инструменты, которые применяли избирательным образом.

То же верно и в отношении субсидий на удобрения, предоставляемых сторонникам и не предоставляемых оппонентам. Бейтс вспоминает беседу с одним испытывающим трудности фермером в 1978 году, когда он спросил, почему фермеры не пытаются организовать сопротивление политике правительства.

«Друзьям – всё, врагам – по закону» – это в духе Ганы.

Правительства, пришедшие к власти в Гане после обретения независимости, не действовали в социальном вакууме. Вспомним, как в главе 1 мы познакомились с понятием клетки норм на примере исследования Роберта Раттрея, предпринятого как раз в Гане. Когда страна стала независимой лет тридцать спустя, описанные им силы по-прежнему сохраняли свою силу. Философ Кваме Энтони Аппиа, проведший детство в 1960-х годах в Кумаси, вспоминает, как его отец говорил ему, что «никогда не следует интересоваться на публике родословной человека». «Тетушка» Аппиа была дочерью семейного раба. Одна из пословиц ашанти гласит: «Слишком много разговоров о происхождении, и город испорчен». Людей продолжала опутывать густая сеть норм, взаимных обязательств и остатков поддерживавших их институтов. Такая клетка норм в очень большой степени определила политику периода независимости, в частности способ организации государства при Нкруме. Сеть взаимных обязательств, родственных связей и племенных отношений привела к созданию в высшей степени невеберовского государства, в котором власть имущие склонялись к тому, чтобы использовать свое влияние и оказывать благодеяния тем, кто от них зависел, как об этом свидетельствует история строительства фабрики в Уэнчи. Точно так же и зависимым от них сторонникам приходилось помогать своим благодетелям и поддерживать их, например, на выборах. Клетка норм создала социальную среду, поддерживающую Бумажного Левиафана, блокирующую способность общества к коллективным действиям и одновременно препятствующую развитию способности государства. Чем сильнее Бумажный Левиафан эксплуатировал сеть взаимной зависимости и этнических связей, тем прочнее он утверждал клетку норм, созданную на их основе во многих африканских обществах.

Бумажные Левиафаны не ограничены только Латинской Америкой и Африкой; они существуют во многих частях света. Некоторые из них, вроде тех, что мы обсуждали в этой главе, разделяют общую черту – они являются продуктом европейской колонизации. Это верно даже в отношении Либерии, которая была не столько колонией, сколько местом поселения освобожденных рабов бывшей европейской колонии, Соединенных Штатов Америки. Тот образ, каким европейские колониальные власти управляли и манипулировали институтами многих своих колоний, и создал условия для возникновения Бумажных Левиафанов.

Какие же особенности колонизации привели к созданию такого типа государства? Как мы видели в латиноамериканском контексте, особо важную роль здесь играют два фактора. Во-первых, колониальные власти устанавливали государственные институты, но без всяких средств контроля за ними со стороны общества (особенно если учесть, что колонизаторы не были заинтересованы в том, чтобы африканцы контролировали государство или его бюрократию). Во-вторых, они старались делать это по самому «экономному» варианту, учреждая «непрямое правление» и делегируя власть местным представителям, таким как африканские вожди племен, а это означало, что не возникало никакой меритократической бюрократии или системы правосудия. Вспомним, как в главе 2 мы говорили о том, что Лугард хотел управлять Нигерией не напрямую. Для этого ему пришлось учредить политическое образование, с которым он мог бы иметь дело, а на практике это означало создание похожих на государство структур. Но кто должен стать бюрократами, сборщиками налогов, судьями и законодателями такого квази-государства? Уж точно не британцы. В 1920 году во всей Нигерии насчитывалось всего лишь 265 британских чиновников. Кроме них оставались только местные вожди, а это означало, что к моменту обретения независимости не существовало никакого национального административного аппарата.

Отсутствие способности государства и недостаток общественных услуг наблюдались на протяжении всего колониального периода. Но в 1960 году, когда британцы покинули Нигерию, оставив самих нигерийцев управлять собой, положение только ухудшилось. Появилось ли у них государство? Да, внешне некий Левиафан, но Бумажный по своей способности разрешать конфликты, взимать налоги, предоставлять общественные услуги и даже поддерживать основы общественного порядка. Затем в действие вступили политические стимулы, которые мы наблюдали в Аргентине, Колумбии, Либерии и Гане.