Автор подробно описывает, как происходило убийство Есенина: «Ему нанесли удар по голове тупым предметом, а потом начали избивать ногами, сломали ребра, отбили печень и почки». Автор, к сожалению, не сообщает, откуда он получил эти сведения. Ведь сам он к тому времени еще не родился, а описывает сцену так, как будто присутствовал при экзекуции. При вскрытии тела, судя по официальному медицинскому документу, составленному прозектором, судмедэкспертом А. Г. Гиляревским, имевшим почти 30-летний стаж работы, ни перелома ребер, ни повреждения внутренних органов не было обнаружено. Многих смущал шрам на лбу в виде темной косой полосы, которую приняли за «пролом». В книге И. В. Лысцова об этом написано: «От корешков волос до переносицы идет глубокий пролом черепа», через который будто бы «вытекло 20 граммов мозгового вещества». Кто видел это вещество? Кто взвешивал? При вскрытии никакого повреждения черепа не отмечено. Не найдено его и на всех десяти посмертных масках, две из которых были переданы селу Константиново в мемориальный музей. Следовательно, никакого «пролома черепа» и «вытекания мозгового вещества» быть не могло. Это фантазия автора. По заключению специалистов, шрам был следствием «поверхностного вдавления кожи от соприкосновения с трубой парового отопления». Некоторые утверждали, что паровое отопление не работало, труба была холодной, поэтому и вдавления не могло быть. Другие пишут, что труба была горячей. Кому верить? Вдавление могло образоваться и от холодной трубы, учитывая, что тело было прижато к ней в течение нескольких часов. Хотя гостиница была элитной и не могла не отапливаться.

Один студент, сидевший в библиотеке (РГБ) рядом со мной (автором данной книги), увидев у меня материалы о Есенине, спросил:

— Какой версии верить? Я в них запутался.

Но, видимо, в них запутался не только студент, но и сами авторы. Я посоветовала не верить ни одной из них, т. к. убийства не было. Ни одна версия не была подтверждена документально.

Имеется разноголосица и в отношении предсмертного стихотворения Есенина «До свиданья, друг мой, до свиданья». Судя по показаниям Устиновой и Эрлиха, Есенин точно назвал дату сочинения (утром 27 декабря) и сказал, что писал своей собственной кровью, показал им порезы на руке и лично вручил стихи Эрлиху. Но, несмотря на это, в прессе появились публикации о том, что стихи написаны «не кровью, а чернилами», некоторые утверждали, что они адресованы не Эрлиху, а кому-то еще. В содержании усмотрели даже намек на угрозу убийства. И как заключительный аккорд — эти стихи «писал вообще не Есенин». Вот в какие дебри можно забраться, из которых трудно выбраться. О причине гибели Есенина писали в большинстве люди, далекие от медицины, — поэты, писатели, критики, видимо, потому и проигнорировали самое основное — медицинское заключение о душевном состоянии поэта, которое было главной причиной его гибели. Академик РАМН, профессор, психиатр Дмитриева Татьяна Борисовна, ныне покойная, много лет возглавлявшая Институт судебной психиатрии им. В. П. Сербского, писала: «Специалист, прекрасно разбирающийся в своей узкой сфере, весьма неуверенно чувствует себя в других областях, смежных с его собственной предметной отраслью, а тем более удаленной от нее».

Ближе всех к медицине стоял заслуженный сотрудник МВД, бывший старший следователь Эдуард Александрович Хлысталов, но, несмотря на это, он тоже сделал неверные выводы. В своей работе «Как убили Есенина» (1995 год) он писал: «Я работал старшим следователем в Москве и давно знаю, что Есенин был убит. Поначалу не сомневался, что убил его Эрлих, так как есть две доверенности на получение денег и одна из них написана другой рукой». При этом автор приводит множество других данных, большей частью косвенных «улик», для подтверждения своей версии и опровержения версии самоубийства. Одной из них является убеждение автора в том, что Есенин «передал в издательство сборник своих стихотворений» и тем самым «обеспечил себя на полтора года безбедным существованием». Это означало, что он не собирался умирать. Хотя каждый психиатр знает, что в состоянии расстроенного душевного здоровья и аффекта человек не рассуждает о «безбедном существовании». Автор недоумевал, почему Есенин, подвешенный «к вертикальной трубе, не сполз вниз». Видимо, он недостаточно внимательно прочитал описание разными лицами комнаты, где отмечено, что труба вверху имела поперечный изгиб, к которому был прикреплен ремень (по другим данным, крученая веревка). Фантастично объясняется и закрытая изнутри дверь комнаты. Одни считают, что убийца запер дверь, а сам выпрыгнул в окно со второго этажа, хоть форточка оказалась закрытой и рама цела. Другие объясняют это тем, что убийца вставил ключ, затем вышел в коридор, специальной отмычкой запер дверь (где он взял такую отмычку и для чего снова запер дверь — непонятно), потом прошел почему-то незамеченным мимо охраны и покинул гостиницу. Хотя проще и безопаснее было оставить дверь открытой. И вообще не понятно, если поэта повесили убийцы, то почему избрали такой трудоемкий способ, проще было повесить за спинку кровати или подсыпать сильнодействующее вещество в чай или вино, так обычно и делают убийцы — выбирают наиболее легкий и доступный способ. А тут, если верить версии убийства, действовал какой-то недотёпа: полез вешать под самый потолок на 4-метровую высоту.

Чешский писатель Карел Чапек (1890–1938) с присущим ему юмором писал: «Какая тишина была бы, если б люди говорили только то, что знают». К этому можно добавить: если б люди еще и писали то, что знают, они избавились бы от бесполезных заблуждений и не вводили бы в заблуждение своих читателей. Судмедэксперт профессор А. В. Маслов писал: «Если после того, как профессиональная экспертиза показала, что Есенин покончил жизнь самоубийством, упорно утверждают, что его убили, то все это иначе, как нелепым мифотворчеством, не назовёшь»[61].

Авторов версий об убийстве поэта психологически понять нетрудно. Все они имели благородную цель: показать незащищенность и обреченность талантливого русского поэта в то непростое для России время. Но исследования велись односторонне: показать политические мотивы без учета медицинских. О расстройстве душевного здоровья известного в стране поэта они не упомянули, видимо, сознательно. Ведь даже в нынешнем, XXI веке есть еще в нашем обществе люди малосведущие и отставшие от времени, которые считают душевнобольных чуть ли не «изгоями», а психиатрические больницы представляют себе в виде тюремных помещений. Поэтому и встречаешь на страницах периодической печати такие названия, как «дурдом», «психушка», «чокнутые», «ненормальные», «куку», «психи» (взято из публикаций в газетах). Такие клички оскорбляют личность душевнобольного человека, у которого и без того изранена душа. Пишут люди, которые не видели современных психиатрических больниц. По уровню обслуживания пациентов и по эстетическому оформлению интерьера многие из них давно опередили соматические больницы. В этом можно убедиться, побывав в отделениях Московской психиатрической больницы им. Н. А. Алексеева (бывшая им. П. П. Кащенко), оснащенных современной мебелью. В каждом отделении имеются музыкальные инструменты, телевизоры, ковровые дорожки, шторы на окнах, картины на стенах, цветы в холлах. В больнице работают разнообразные кружки для больных, изостудия. Картины больных демонстрируются как на городских, так и на международных выставках. Издаются литературные произведения больных. Так выглядит современная больница. А душевные болезни считаются благородными. Они не заразны и не прилипчивы, как венерические, инфекционные, как туберкулез или проказа. Давно известно, что гениальные и одаренные люди все без исключения имели отклонения в психике, и никого не шокировало, что некоторые из них лечились в психиатрических больницах (музыкант Шуман окончил жизнь в психиатрической больнице, художник Врубель несколько раз лечился в психиатрических заведениях). Во время Великой Отечественной войны душевнобольные люди храбро сражались на передовой. А один пациент Воронежской областной психиатрической больницы получил звезду Героя.