Один норвежец по-прежнему очень популярен в России. Это полярный исследователь Фритьоф Нансен. Он много раз бывал в Сибири и написал несколько книг о России. Знаменитые «нансеновские паспорта» позволили сотням тысяч военнопленных вернуться домой из России, а другим людям – покинуть эту страну после гражданской войны. В том числе они помогли Стравинскому, Набокову, Рахманинову и Шагалу. Нансен пытался бороться с голодом, свирепствовавшим в Поволжье и на Украине. Один из его соратников, Квислинг, женился на русской женщине; впоследствии, движимый ненавистью к большевикам, он создал в Норвегии нацистскую партию, возглавил норвежское правительство во время немецкой оккупации, а после освобождения страны был приговорен к смерти и казнен, оставшись в истории одним из величайших предателей.

Не стоит забывать и о Руальде Амундсене, еще одном великом полярном исследователе, который в 1911 году первым достиг Южного полюса. Он же стал первым, кто в 1926 году пролетел над Северным полюсом на дирижабле «Норвегия». Создателем и пилотом этого дирижабля был итальянец Умберто Нобиле. Совершив этот подвиг, Амундсен и Нобиле поссорились, поскольку итальянец не без оснований считал, что его вклад в экспедицию недооценен. В 1928 году он отправился в новую экспедицию, на борту дирижабля «Италия», который он тоже сконструировал сам. Он водрузил на полюсе итальянский флаг, но на обратном пути, немного к северу от Шпицбергена, его дирижабль разбился о начинавший таять паковый лед. Чтобы отыскать экипаж Нобиле, были предприняты исключительные усилия на международном уровне. Многие страны послали в зону поисков самолеты или корабли. Амундсен, еще вчера ведший газетную полемику со своим бывшим пилотом, первый вызвался добровольцем на поиски Нобиле. В ходе разведывательного полета он погиб вместе со всем экипажем французского гидросамолета «Латам». Советский ледокол «Красин», осуществив опасный маневр, спас часть экипажа дирижабля. Айсберг, на котором нашли убежище исследователи, был очень хрупким; некоторые провели на нем почти пятьдесят дней[562].

Строительство Мурманска стало одним из последствий Первой мировой войны. Город находится примерно в двадцати километрах к северу от Колы, на Кольском фьорде. Белое море сковано льдами в течение продолжительного времени, а мировая война требовала непрерывного мореплавания, поскольку Балтийское море находилось в руках немцев. России был нужен незамерзающий порт на Кольском полуострове и железнодорожная ветка к нему – речных путей, годящихся для транспортировки товаров, там нет, а дороги очень плохи. К началу 1917 года строительство было завершено. Прокладка полутора тысяч километров железных дорог в болотистой местности менее чем за три года была техническим достижением как минимум на уровне Транссибирской магистрали. Конечная остановка поезда, Романов-на-Мурмане (переименованный в Мурманск) стал одним из важнейших портов России, где расположился новый Северный флот. В 1916 году в городе жили три тысячи человек, а за следующие двадцать лет его население выросло в сто раз. Архангельск продолжал утрачивать свою важность. В 1900 году население Кольского полуострова составляло менее десяти тысяч, а в 1970-м – более восьмисот тысяч.

Конец поморской торговли и кризис рыболовства нанесли страшный удар по норвежскому Северу. Бедность и безработица распространились повсеместно[563]. Вторая половина XIX века была временем бурного расцвета Финнмарка; период между мировыми войнами обернулся для региона тяжелейшим кризисом. Город Вардё обанкротился и более десяти лет находился под прямым управлением государства. Все вспоминали о чудесных временах, когда в Финнмарк приходили поморы… Советский Союз виделся отсюда сказочной страной всеобщего изобилия; нигде коммунисты не были столь популярны, как на востоке Финнмарка.

Норвегия и Россия перестали граничить друг с другом. Финны, воспользовавшись слабостью русских в годы гражданской войны, заполучили «коридор» к Ледовитому океану. Ленин и Троцкий не стали возражать – они надеялись, что тем самым помогут красным в самой Финляндии, где тоже шла гражданская война; к тому же в рамках новой мировой системы все государственные границы должны были исчезнуть. Но не будем забывать, что этот «коридор» не был финским исторически, а финские поселенцы, составлявшие в 1920 году большинство его населения, прибыли в эти края лишь незадолго до этого по приглашению русских. Финляндия занялась развитием региона, построила дороги и начала разработку никелевых месторождений.

В ноябре 1939 года СССР объявил войну Финляндии, чтобы отвоевать часть Карелии. Финны героически сопротивлялись, несмотря на громадное численное превосходство противника. Но в марте 1940 года они были вынуждены капитулировать – Запад отказался им помогать, опасаясь конфликта еще и с Советским Союзом, который был связан с Германией пактом Молотова – Риббентропа. СССР полностью потерял доверие Скандинавских стран. Финляндия была вынуждена уступить ему карельские территории, но северная граница двух стран почти не изменилась. 8 апреля 1940 года немцы вторглись в Норвегию и очень быстро оккупировали ее. Финляндия стала союзницей Германии (впрочем, у нее не было выбора), но не была ею оккупирована.

Наступило 22 июня 1941 года. Операция «Барбаросса» затронула все границы, в том числе арктические, где целью наступления стал Мурманск. Но приготовления оказались более долгими, чем это было предусмотрено, у советской армии появилось чуть больше времени, чтобы подготовиться, и ее сопротивление на Севере было более успешным, чем на других театрах военных действий. Фронт стабилизировался по реке Лица в полусотне километров от Мурманска и оставался на ней вплоть до октября 1944 года. Советский Союз сумел сохранить свой незамерзающий порт и контроль над железной дорогой, а немцы могли эксплуатировать месторождение в Колосьёки (Никеле). Германия разместила в Финляндии и Норвегии более 300 тысяч солдат. Швеция сохранила нейтралитет. Усилиями Коллонтай, которая с 1930 года была послом СССР в Швеции, Финляндия в 1944 году подписала сепаратный мир с Советским Союзом. Но теперь она потеряла выход к Ледовитому океану. Норвежцы и русские вновь обрели около двухсот километров общей границы.

В октябре 1944 года на Мурманском фронте началось наступление. Советская армия располагала 180 тысячами солдат против немецких 55 тысяч, у нее было впятеро больше артиллерийских орудий и судов, вдесятеро больше самолетов, в сто раз больше автомобилей. После капитуляции Финляндии стало невозможно удерживать и север Норвегии. Немецкие войска в полном порядке отступали до Тромсё – возможно, это единственное немецкое отступление Второй мировой войны, с необходимостью которого Гитлер вполне согласился. Немцы применяли политику выжженной земли: в восточном Финнмарке систематически уничтожалось все вплоть до хижин и рыбацких лодок. Не уцелел ни один дом, построенный из сибирской лиственницы. Все нужно было восстанавливать. За годы войны местные жители не раз подвергались бомбардировкам, особенно в Вардё и Киркенесе. И у них осталось чувство, что остальная страна не осознала, как тяжело им пришлось. «Их оккупировали. Мы пережили войну. Они до смешного легко отделались»[564]. Финнмарк был освобожден Красной армией, которая, несмотря на страхи некоторых людей, после войны покинула Норвегию, не выдвинув каких-либо требований. Около двадцати двух тысяч советских солдат погибло на Мурманском фронте, две тысячи из них пали на норвежской земле.