Советский «подарок» продолжает отравлять норвежские берега на протяжении уже многих десятилетий. Мурманск – один из тринадцати советских городов, который был назван городом-героем по итогам Второй мировой войны, и, чтобы отблагодарить его обитателей, в Баренцево море запустили гигантских камчатских крабов. Эти симпатичные ракообразные, порой достигающие полутора метров в обхвате и двенадцати килограммов веса, настолько хорошо адаптировались, что распространились вплоть до Лофотенских островов. Их мясо, конечно, вкусно, и множество туристов приезжает на них охотиться, но достаточно ли этих причин, чтобы разгромить всю экосистему?

Контакты между русскими и норвежцами на Севере по-настоящему возобновились лишь после крушения Советского Союза. Это было отчасти похоже на воссоединение семьи после семидесяти пяти прожитых врозь лет: между нами много общего и есть что сказать друг другу, но как?

11 января 1993 года было провозглашено создание Баренцева/Евроарктического региона. Это произошло в Киркенесе, норвежском городе на российских границах, на конечной станции берегового экспресса. В настоящее время этот еврорегион включает в себя тринадцать административных единиц четырех разных государств (Норвегии, России, Швеции и Финляндии). В нем живут пять с половиной миллионов жителей – подавляющее большинство из них в России. Аналогичная структура была создана в Балтийском море в 1992 году. Еврорегион создавался с целью нормализации и стабилизации межгосударственных отношений, создания общей инфраструктуры. К тому же Норвегия совсем не хотела решать все проблемы, связанные с Арктикой, один на один с Россией.

Сотрудничество осуществляется на двух уровнях: государственном и региональном. На государственном уровне решения принимает Совет Баренцева/Евроарктического региона. В нем состоят министры иностранных дел семи государств – четырех государств региона, по очереди в течение двух лет осуществляющие председательство в нем, а также Исландия, Дания (которой принадлежит Гренландия) и Европейский Союз. Кроме того, девять стран имеют статус наблюдателей: Германия, Канада, Франция, Великобритания, Италия, Япония, Нидерланды, Польша и Соединенные Штаты. Эти государства занимаются главным образом вопросами экономического сотрудничества, экологическими и энергетическими проблемами, а также возможным открытием Северо-Восточного прохода. Кроме того, существует региональный совет с участием представителей этих регионов, в компетенцию которого входят вопросы культуры, образования, здравоохранения, земледелия, скотоводства, науки, развития, экологии, коренного населения.

Конечно, как это всегда случается, первоначальные успехи были куда более скромными, чем ожидалось – стороны плохо понимали друг друга. Что могло быть общего между норвежцами, которые ни за что на свете не покинут свои деревни, и мурманчанами, приезжающими в город всего на несколько лет, чтобы накопить денег на старость где-нибудь на Юге? Что общего, даже если оставаться в рамках России, между Мурманском, своего рода мини-СССР, не имеющим полярной культуры, и более чем четырехсотлетним Архангельском? Кроме того, сотрудничество по-настоящему началось лишь в тяжелый для России период – после кризиса 1998 года.

Как и повсюду в Европе, в Норвегии весть о падении Советского Союза вызвала эйфорию, но очень скоро газеты сосредоточились на отрицательных сторонах российской жизни, сильно искажая картину происходящего. Россия для норвежцев стала страной проституции, СПИДа, туберкулеза в тюрьмах, загрязнения, алкоголизма, пустых полок; особенно яркой эта разница виделась на границе, где рядом висели фотографии удобного норвежского дома и заводских труб поселка Никель, едва видных из-за смога, или обветшалых многоквартирных домов. Когда проходила встреча российских и норвежских специалистов по рыбной ловле, газеты сообщали, что русские приезжают в Норвегию учиться. Во время кризиса 1998 года норвежцы послали мурманчанам в подарок одежду, что было совершенно смехотворно: хотя жители Мурманска и потеряли все свои сбережения, у них еще хватало денег на еду, на одежду и на покупку новейшего мобильного телефона. Русским казалось, что Запад не делает ничего, чтобы им помочь, а то и старается их уничтожить, продолжая Холодную войну, что их переживания по поводу окружающей среды – обычная истерика, что их хотят изгнать с Шпицбергена. Одним словом, попытка сотрудничества чуть было не окончилась полным крахом.

Но понемногу стороны познакомились друг с другом и научились друг друга понимать. Похоже, что сегодня это сотрудничество действует. Видимо, у международного секретариата Баренцева/Евроарктического региона большое будущее.

Да, знакомство с историей русско-норвежских отношений – один из важнейших ключей к пониманию сегодняшнего состояния дел в Арктике.

Кристофер Корнелиуссен был рыболовным инспектором в Вардё в последние годы перед Первой мировой войной, и, таким образом, закат поморской торговли произошел на его глазах. Его свидетельство позволяет составить точное представление о том, как русские приезжали в Финнмарк. Оно было записано представителями норвежского радио и опубликовано в 1977 году в двойном номере (№№ 94–95) журнала «Оттар». Журнал носит имя викинга, совершившего путешествие в страну бьярмов, а затем осевшего в Нормандии. Этот журнал издается музеем Тромсё и содержит великое множество статей, посвященных норвежскому Северу и отношениям с Россией.

Время от времени по [норвежскому] телевидению говорят о том, что рыбакам трудно продать свой весенний и летний улов. Было бы интересно вернуться в прошлое и вспомнить о том «добром старом времени», когда русские приходили под парусом покупать рыбу в наших портах Финнмарка, Тромсё и Лофотенских островов и наполняли свои суда всем тем уловом, который привозили рыбаки. Рыба всегда хорошо продавалась, хотя цены, конечно, могли сильно меняться.

Автор этой статьи работал рыболовным инспектором в Вардё каждую весну и лето с 1911 по 1914 год. Таким образом, я часто контактировал с русскими покупателями рыбы на море и на суше.

Русские пускались в путь, как только Белое море освобождалось ото льда[569], и к середине июня обычно прибывали в Вардё. Как только перезимовавший корабль был готов к плаванию, моряки отправлялись в Архангельск, где они покупали пшеничную муку в небольших мешках, ржаную муку в больших джутовых мешках, овсяные хлопья в мешках, самые различные материалы и лес. Эти товары обычно продавались посредникам (Straamen), торговавшим в тех рыболовных портах, куда они регулярно приходили. Соль они с собой не брали. Они выменивали ее в Норвегии на привозимые ими продукты; это была испанская соль, гораздо лучше подходившая для засолки рыбы, чем поваренная соль[570], которую можно было купить в Архангельске.

Русские корабли сначала останавливались в Вардё, где они проходили таможенную регистрацию. После этой формальности большинство кораблей продолжало свой путь на запад, в рыболовные порты Финнмарка и Тромса. Большинство капитанов всегда приходили в одни и те же места и вели дела с одними и теми же людьми.