другие команды! Психология спортсменов ведь напрочь поменялась. Раньше у меня и пикнуть никто не смел, только тяжелые тренировки и мысли о победе. А сейчас каждый думает о квартире, загородном доме, валютном счете. Короче, обо всем, только не об армейской славе. Им на нашу армейскую звезду на свитере на… ать».

Тут я невольно вспомнил первую тренировку армейцев в Дюссельдорфе сразу после прилета. Мы стояли с Тихоновым у бортика, повернувшись спиной к площадке и довольно долго беседовали о финансовых проблемах российского спорта. Виктор Васильевич живо делился со мной своим пониманием проблемы. Тренировку проводил сын Тихонова, Василий. Вдруг ко мне подбежал начальник команды Борис Михайлович Длугач и, извинившись перед Тихоновым, попросил меня срочно пойти в раздевалку. Только мы отошли от площадки, как Борис Михайлович заговорщицким голосом прошептал: «Вы что, Владимир Николаевич, так надолго отвлекаете Виктора Васильевича от тренировочного процесса?!» — «А что тут такого?» — недоуменно спросил я. «А то, что хоккеисты сейчас по льду еле ползают, а без „глаза“ Виктора Васильевича вообще могут замерзнуть! Вот увидите, как сейчас возрастут скорости, и все оживятся!»

Футбольный матч начался с опозданием почти на час, поэтому-то мы не опоздали к началу трансляции. Погода явно благоволила армейцам, короткие пасы спартаковцев увязали в глубоком снеге, тогда как армейские копыта легко несли свою команду к победе, топча не только снег, но и соперника, в прямом и переносном смысле. Вот уж недаром говорится: «Везет сильнейшему», в буквальном смысле. Похоже, Тихонов остался доволен содержанием игры, а Гущин — ее результатом.

— Нужно позвонить Гинеру, поздравить, — сказал Валерий Иванович, обращаясь то ли к Тихонову, то ли ко мне. Кстати, Володя, а ты знаком с Гинером?

— Скорее нет, чем да, — сказал я, усмехнувшись.

— Чего улыбаешься? Опять что-то веселое вспомнил?

— Я познакомился с Гинером ровно десять лет назад. В ноябре 1992 года мы с Женей (ему тогда было около тридцати) вместе летали в Южную Корею. «Совинтерспорт» организовал коммерческий выезд для молодежной сборной России, даже помог РФС в полной экипировке для команды. Как раз незадолго до вылета никому особо не известный Гинер и появился. Он был одним из спонсоров «молодежки», и мне настоятельно посоветовали включить его в состав делегации. В Корее мы были 10 дней, а с тех пор я его ни разу не видел, и, если честно, совсем его забыл — если бы не фотография на память в моем домашнем альбоме.

Гущин наконец дозвонился на мобильный телефон Гинера, и тут объявили о начале посадки нашего рейса на Москву. «Ну вот и всё», — спокойно сказал Тихонов, поднимаясь со стула. Густой снег в Питере и не думал прекращаться. Тихонов с Гущиным медленно, даже как-то по-стариковски, поднимались по трапу, низко опустив голову, чтобы снег не слепил глаза. Я же плелся за ними и думал: «Десять лет спортивных неудач хоккейного ЦСКА никак не могут затмить его былого величия. Их помнят, их знают, их любят! Насколько же еще хватит этого кредита доверия? А вот помнят ли их у нас? Думал, что помнят… пока однажды не посмотрел одну из передач Максима Галкина „Кто хочет стать миллионером“. В ней участвовал известный спартаковский футболист Дмитрий Парфенов. Разыгрывался вопрос ценой в 32 тыс. рублей: „Кто из хоккеистов играл в знаменитой тройке ЦСКА вместе с Харламовым и Михайловым?“ Нужно было выбрать один из четырех вариантов ответа: Старшинов, Майоров, Петров, Э. Иванов. Поскольку Парфенов ответа не знал (уже показатель!), он использовал „Звонок другу“ и позвонил тогдашнему пресс-атташе „Спартака“. Так тот тоже не знал! Что ж, времена меняются, и мы меняемся вместе с ними…»

Феномен процветания спортивного брэнда, диалектика его развития и угасания волнует мой беспокойный рассудок, особенно когда случай заставляет обращаться к архивам «Совинтерспорта». Пожелтевшие, рваные, пыльные папки, хранящие в себе память об истинной цене советского спорта, давно уже никого не интересуют. Перелистываю страницы когда-то сверхсекретных дел, и в памяти всплывает, какие великие клубы, великие фамилии, бесконечные запросы от буржуев-капиталистов! Им нужны были наши тренеры, игроки по баскетболу, волейболу, гандболу, хоккею и, в особенности, по футболу. Было время, когда ежегодно «Совинтерспорт» отправлял за рубеж чуть ли не сотню советских тренеров по футболу, игроков же отправляли десятками и за хорошие деньги. В потоке зарубежных запросов числилось множество фамилий, а в графе «Наименование клуба» значились «Спартак» (Москва), «Динамо» (Киев), чуть реже — московские «Торпедо» и «Динамо». А вот название ЦСКА почти совсем не встречалось. Удивительное дело, знаменитая в Советском Союзе футбольная команда ЦСКА в архивных списках «Совинтерспорта» не значится, даже в списках коммерческих выездов ее нет! Поначалу я наивно думал, что, поскольку ЦСКА относился к Спорткомитету Министерства обороны, то, возможно, там что-то делали сами. Но нет, ведь армейские хоккеисты, волейболисты и пр. шли через «Совинтерспорт»! В общем, футбольный брэнд «команды лейтенантов» в анналах «Совинтерспорта» не значился. Выходит, никого во всем футбольном мире 80-х годов, когда образовывался «Совинтерспорт», название «Футбольный клуб ЦСКА» не интересовало? Получается именно так! Но въедливый читатель спросит меня: «Так это когда было-то? В золотые годы советского футбола! Ну было и было, а сейчас всё по-другому. Как? А вот так…»

Весной 2004 года футбольный мир России (да и, пожалуй, Европы тоже, раз это прошло главной новостью Eurosport) вздрогнул. И было отчего: компания «Сибнефть» подписала с футбольным клубом ЦСКА спонсорский контракт на три года, на общую сумму в 54 млн долларов, т. е. по 18 млн ежегодно! Это за что же такие деньги? «Как за что? — объясняет Гинер журналисту издания „Ведомости“. За эксклюзивное право пользоваться брэндом футбольного клуба ЦСКА, имиджем клуба, его отдельных игроков, за нанесение на футболки логотипа „Сибнефти“…» И всё? И всё! Правда, еще зимой «это всё» стоило 1,5 млн долларов в год, и титульный спонсор клуба — строительная компания «Конти» — давала ЦСКА эту сумму. Вдруг чудесным образом всё подорожало ровно в 12 раз! Да за такие деньги можно было бы купить если не весь футбольный ЦСКА, то, по крайней мере, большую его часть. Почему? Да хотя бы исходя из стоимости сделки Абрамовича по «Челси». Или более свежий пример — желание премьер-министра Таиланда купить 30 % акций английского «Ливерпуля» за 60 млн фунтов стерлингов. И ведь речь идет о ВСЕМИРНО известных «Челси» и «Ливерпуле». Логично? Вроде бы да, но с такой логикой не согласен президент ЦСКА Евгений Гинер. Он не хочет отдавать себе отчет, что за 54 млн долларов можно купить очень большую часть армейских акций. Более того, Евгений Леннорович предупреждает «Сибнефть»