Некоторых женщин мотивирует не прилив храбрости, а резкое исчезновение страха. Рисковать легче, если кажется, что терять нечего. В возрасте 26 лет писательница Шерил Стрэйд неожиданно для себя решила в одиночку пройти маршрут Тихоокеанского хребта – от пустыни Мохаве до границы Орегона и Вашингтона. Это произошло спустя четыре года после того, как ее любимая мать умерла от рака. Стрэйд никогда не ходила в походы. В своих мемуарах «Дикая», ставших бестселлером, она пишет:

Делая вдох, я не чувствовала резкий земляной запах песка пустыни так сильно, как мощные воспоминания о матери. Я смотрела на голубое небо, ощущая не столько прилив энергии, сколько отсутствие матери, и вспоминая, почему я решила пройти этот маршрут. Из всех вещей, которые убедили меня не бояться этого приключения, убедили в том, что я смогу пройти маршрут Тихоокеанского хребта, смерть моей матери была самой глубокой. «Со мной не произойдет ничего плохого», – думала я. Худшее позади.

Поиски бессмертия

Как художники увековечивают свои творения, так дочери без матерей надеются обессмертить своих матерей и себя. Рисование, писательское дело и музыка обещают женщине бессмертие, которого, по ее мнению, лишилась мать, а также помогают воскресить ее образ.

Самая ранняя работа Шарлотты Бронте, дошедшая до нас, показывает, что восьмилетняя девочка, возможно, пыталась сделать именно это. В коротком рассказе, написанном через три года после смерти матери, она рассказывает о маленькой девочке по имени Энн, у которой заболела мама. «Однажды Энн, ее папа и мама отправились в море на лодке, и все время была очень хорошая погода, – писала Шарлотта. – Но Мама Энн серьезно заболела, и Энн заботилась о ней. Она давала ей свои ликарства»[21]. Шарлотта посвятила историю своей младшей сестре Энн, с рождения которой началось болезненное угасание их матери[22]. Позволив героине рассказа заботиться о больной маме, Шарлотта переписала историю сестры и как автор и создатель наделила ее способностями вылечить мать и предотвратить ее смерть. Став спасительницей мамы, она также снова воскресила маму для себя.

Комик Дайан Форд старается достичь похожего эффекта в своих стендапах. Ее родители погибли в автокатастрофе, когда ей было 13 лет. Сегодня Форд часто добавляет мать и отца в свои шутки, будто они по-прежнему живы. «Я представляю, что сказала бы моя мама в определенных ситуациях, – поясняет Форд. – Она никогда не говорила этого, но мне кажется, что она могла бы так сказать, поэтому я вписываю ее слова в сценарии своих выступлений. Так я делаю себя более нормальной. После смерти родителей меня очень злило, что я отличалась от остальных. Я хотела иметь родителей, как и все. Не знаю, смогу ли когда-нибудь смириться с этим. Родители в моих шутках – способ связаться с прошлым, которого у меня не было. Некоторые моменты из моего выдуманного прошлого гораздо лучше, чем все, что я могла прожить на самом деле».

Желание почтить мать

Если мать вдохновляла и мотивировала дочь при жизни, как лучше почтить ее память после смерти, чтобы реализовать ее желания – и достичь того, чего она не смогла достичь?

Судья Верховного суда Рут Бадер Гинзбург, которой было 17 лет, когда мать умерла, помнит ее «очень сильной и интеллигентной личностью», которая призывала дочь стараться и стремиться к самодостаточности с малых лет.

Ей так хотелось донести до меня, как важно быть независимой. Тогда она просто говорила: «Будь леди». Она имела в виду: «Остерегайся проблем и не позволь им разрушить свою жизнь».

Мама провела в больнице почти четыре года. Я выходила с занятий, садилась на метро, ехала в больницу, встречалась с отцом, обедала где-нибудь рядом, возвращалась домой, ложилась спать и на следующее утро шла в школу. Этот порядок действий захватил меня. Мама очень хотела, чтобы я стала кем-то выдающимся. Она считала важными такие качества, как независимость и умение постоять за себя. Думаю, мой отец оказал ей плохую услугу, когда предложил не работать. В те времена считалось, что жена не должна работать. Женщины работали, только если это необходимо для семьи. Наверное, позже папа понял, что мама была бы гораздо счастливее, если бы работала.

Мама приучила меня делать все как можно лучше. Конечно, у нее не было возможности работать, но она помогла мне понять, что любому занятию, начиная от моих уроков игры на фортепиано и заканчивая будущей работой, нужно уделять столько времени, сколько требуется для качественного результата.

Я решила поступить в школу права и стать магистром юридических наук. Мне казалось, из меня получится хороший юрист, и меня поддержал один из преподавателей в Университете Корнелл. Я сдала специальный тест даже раньше своего мужа, хотя в Корнелле он учился на старшем курсе. А потом сестра моей мамы и брат отца, к которым я ездила на школьные каникулы, решили, что я могу поступить в школу права, потому что тогда мне будет легко содержать себя. Тетя недавно умерла, и моя дочь нашла письмо, которое я написала, когда училась в Корнелле. Я говорила, что только что сдала тест и хорошо справилась с частью по английскому языку, но, наверное, плохо сдала часть по математике. Я писала, что, если получу низкий балл, откажусь от безумной идеи с поступлением в школу права. Иногда я думаю о том, что бы мне посоветовала мама, если бы прожила дольше и видела, как развивались мои интересы. Думаю, она была бы на моей стороне.

Я считаю, что стала человеком, которым она мечтала меня видеть. На самом деле я превзошла ее самые безумные мечты – не из-за моих ограничений, а из-за ограничений общества. В моем кабинете на стене висит ее фотография, и я смотрю на нее каждый день, когда иду домой. Я улыбаюсь и говорю: «Она гордилась бы мной».

Устойчивость и целеустремленность

Развал семьи может придать сил, которые в будущем защитят дочь от карьерного отчаяния, Виктория Роуэлл, активистка, писательница и актриса, сыгравшая в сериалах «Молодые и дерзкие» и «Диагноз: убийство», поясняет, что годы, проведенные в пяти разных приемных семьях, помогли ей справиться с отказами, которые она пережила, будучи начинающей балериной, а позже – актрисой. В отличие от других творческих людей, она не сдалась.

В целом мой опыт жизни в приемных семьях был довольно успешным. Из-за того что ты пережил отказ, тебе гораздо проще в ситуациях, когда тебе говорят: «Нет, спасибо. Не звоните нам. Мы