ей держать себя в руках, пока мать медленно угасала от рака. Тогда Свондер было чуть больше 20. Они с отцом не были близки, а ее старшие братья уехали из города. Свондер в одиночку заботилась о матери, параллельно получив дипломы бакалавра и магистра. «Оглядываясь на прошлые годы, я думаю: “Что я делала? Зачем пыталась ходить на занятия?” – вспоминает она. – С другой стороны, если бы я не писала, сошла бы с ума. Писательство помогло мне переключиться, и я проработала горе в творчестве». После смерти матери Свондер продолжила скорбеть через поэзию. В основу ее первой книги «Преемственность» (Succession) легла история семьи ее матери, а вторая книга «Отвезти тело обратно» (Drive the Body Back) увековечила ее пятичасовую поездку через Айову с агентом ритуальных услуг и двоюродной бабушкой, когда они везли тело матери на семейное кладбище.

Актриса Патриция Хитон, которая снималась в комедийном сериале «Все любят Рэймонда» с 1996 по 2005 год и теперь снимается в сериале «Бывает и хуже», вспоминает, как ей выпала возможность выразить свое горе – в буквальном смысле. Ей было 12 лет, когда ее мать неожиданно умерла от аневризмы мозга. Спустя 19 лет Хитон получила главную роль в спектакле о женщине, потерявшей мать в детстве.

По сюжету беременная героиня хочет сделать аборт. Ее сестра со своим молодым человеком пытаются отговорить ее, и героиня понимает, что ее желание связано со смертью матери. Она не хочет поступить так же со своим ребенком, мечтает о детях, но винит себя в смерти матери. Она испытывает смешанные чувства. В конце героиня выступает с большим монологом о смерти матери, о том, как она любит ее и скучает по ней. Эту роль должна была играть другая актриса, но она отказалась в последний момент, потому что ей было тяжело. Тогда я подумала: «Боже. Представляю, с какой ненавистью она ходила на репетиции. Ей ведь требовалось проделывать огромную эмоциональную работу». Мне же надо просто говорить слова. Они выражали все мои чувства.

Я играла в том спектакле на протяжении шести недель пять раз в неделю и считала это настоящим подарком судьбы. Перед премьерой у меня было всего четыре дня, чтобы выучить роль, которая являлась главной. Я прочитала пьесу и расплакалась. Тот спектакль помог мне проработать свои чувства, связанные со смертью матери. На мой взгляд, актерам везет в этом смысле. Если они умны, смогут все прочувствовать и заслужить аплодисменты. Мне было легко. Достаточно произнести слова, и слезы текли рекой. Спектакль успокоил демонов внутри меня, хотя они все равно иногда появляются.

Необходимость переключить внимание

Рефлексия и целенаправленная деятельность становятся приятными отдушинами в хаосе, который обычно воцаряется в семье после смерти родителя. Некоторые женщины получают он него пользу. Линда Шостак, одна из первых партнеров-женщин в юридической фирме Morrison & Foerster в Сан-Франциско и уважаемый судебный адвокат в Калифорнии, вспоминает, как загружала себя делами в то лето, когда ее мать умерла от рака. Тогда Шостак было 13 лет.

Мой отец боролся с горем так – игнорировал его и избегал разговоров о смерти. Я помню, как грустила тем летом, но не помню, чтобы мне было тяжело адаптироваться. Сразу после смерти мамы папа сказал мне: «Почему бы тебе не собрать знаки отличия, чтобы получить “Изогнутую ветвь”?» Так называлась высшая награда для девочки-скаута в то время. Еще я прочитала «Унесенные ветром» и много рисовала. Мне просто хотелось занять себя делом. Если на улице было жарко, мы шли в кинотеатр, потому что там работали кондиционеры. Когда я приходила домой и понимала, что не могу обсудить фильм с мамой, очень расстраивалась. Я старалась занять себя делом, чтобы у меня не было пустого времени. Я привыкла все время что-то делать, чтобы не думать о горе. Если я думала о маме, очень-очень расстраивалась, поэтому я научилась отгораживаться от своих чувств.

После окончания школы я поступила в Вассар-колледж, а потом в Гарвардскую школу права. Я проработала в Нью-Йорке полтора года и в 1974 году переехала сюда, чтобы работать в Morrison & Foerster. С тех пор я живу здесь. В каком-то смысле у меня немодная биография. В понедельник я участвовала в даче показаний очень успешного страхового агента. Он рассказал о себе, и я узнала, что он занимался самыми разными вещами, например играл на музыкальных инструментах и был водителем автобуса. Но я шла напрямую к юридическому образованию. Я никогда не сходила с пути.

Загруженность помогла Шостак справиться с горем. Она училась на отлично на протяжении более 10 лет после смерти матери. Но, как узнала Шостак, постоянные достижения и активность часто не дают дочери пережить горе. Спустя 20 лет после смерти матери она поняла, что ей нужно пережить моменты того лета, разобраться со своими чувствами и выделить пространство для образа ее матери в рамках новой жизни, которую она построила для себя.

Храбрость идти вперед одной

Успех часто предполагает прощание с семьей и отъезд из дома – женщины из полных семей не всегда к этому готовы. Но дочь без матери не покинет место, где чувствует себя в безопасности. Она ищет место, в котором почувствует себя нужной. Если смерть матери также означает распад семьи, дочь теряет безопасную основу. Чтобы снова обрести безопасность и уверенность, ей приходится двигаться вперед. Как только дочь уходит из дома, назад пути нет – обычно им буквально некуда возвращаться.

Рома Дауни, звезда сериала «Прикосновение ангела» в период с 1994 по 2003 год, поясняет: «Вы слышали выражение “Тебе нужна точка опоры”? Это не так, если тебя никто не поддерживает. Но в этом есть кое-что положительное: это поразительный источник мотивации». 10-летняя Дауни жила в Дерри, городе на севере Ирландии, когда ее мать умерла от сердечной недостаточности. «Там, где я выросла, дети не уезжают, – делится она. – Все живут вместе. Люди заводят детей, дети остаются жить в городе и так далее. Для меня отъезд был шокирующим явлением – сначала я уехала в Англию, потом перебралась за океан. Разумеется, ситуация усугубилась, когда умер отец. Я регулярно навещала его из любви и чувства долга, но когда он умер, причин возвращаться не осталось. Мне кажется, я не ощутила бы раздолье иммиграции и ее свободы, если бы у меня были пожилые родители. Всю свою жизнь я легко перемещалась по миру. Мне кажется, что дом – это состояние души, и он всегда внутри тебя. Я оседаю в новом