Переговоры в итоге были доведены до логического конца на встрече в Мюнхене 29 сентября. В них участвовали Гитлер и Муссолини с одной стороны, Чемберлен и Даладье – с другой. Чехословакия, предмет обсуждения, не имела представителя. «О нас без нас!» – жаловались чехи. Мюнхенское соглашение фактически на тарелочке преподнесло Гитлеру Судетскую область. Чемберлен, который почему-то верил, что Гитлер этим удовлетворится и новых требований от него не последует, возвратившись в Лондон, хвалился перед встречавшими его на аэродроме в Хестоне ликующими толпами, что он добился «мира для целого поколения». Как мы знаем, он не сделал ничего подобного. Дафф Купер от омерзения подал в отставку – удивительно, что единственный из всех министров кабинета. 15 марта 1939 г. нацистские войска оккупировали не только Судетскую область, но и всю территорию Чехословакии. Через пять месяцев, 23 августа, Гитлер подписал пакт о ненападении с Советским Союзом и 1 сентября вторгся в Польшу. Теперь наконец французы и англичане осознали, как жестоко ошибался Чемберлен. Больше увиливать они не могли. 3 сентября Франция и Британия объявили Германии войну.

В течение первых восьми месяцев военных действий ничего особенного не происходило. Этот период французы называют la drôle de guerre («странная война»), а Уинстон Черчилль окрестил его Sitzkrieg («сидячая война»). Затем, в мае 1940 г., все, казалось, случилось одновременно. Катастрофическая кампания в Норвегии; Чемберлен подал в отставку, и Черчилль встал во главе правительства; немецкие войска захватили Францию (вместе с Бельгией, которая сразу капитулировала, Люксембургом и Нидерландами) и сочетанием бомбардировок с воздуха и непрерывных танковых атак снесли все на своем пути. В воскресное утро 26 мая французский премьер-министр Поль Рейно полетел в Лондон сообщить Черчиллю, что он уже предполагает потерю Парижа. Он сам, по его словам, никогда не подпишет сепаратный мир, но его прекрасно могут заменить на другого человека, который согласится поставить свою подпись. В тот же вечер был отдан приказ начинать операцию «Динамо» – эвакуацию британских экспедиционных сил из Дюнкерка.

Дюнкеркская операция (шесть дней, в течение которых примерно 260 000 британских и 90 000 французских военнослужащих добирались в Англию, переплывая канал на всем, что держится на воде) – одна из значительных эпопей Второй мировой войны, но не для нашей книги. Что же происходило во Франции? Главнокомандующий генерал Максим Вейган еще имел сорок три дивизии для защиты рек Сомма и Эна, однако противник безнадежно превосходил по численности и подготовке, к тому же немцы господствовали в воздухе. Ночью 10 июня Муссолини, предоставив Гитлеру сделать основную работу, объявил Франции войну: французский посол в Риме назвал его поступок «ударом в спину». Репутация Duce[216] от этого не выиграла.

Французское правительство решило не защищать Париж: оно не могло рисковать его разрушением. Сначала французы отступили в Тур, но город уже бомбили. Было предложение, что им следует продолжать войну из Алжира, но в Северной Африке не было производств, авиационного бензина и ощущался недостаток продовольствия. Англия уже напрягла все свои силы, отчаянно стараясь перевооружить собственную армию после потерь в Дюнкерке. 13 июня Черчилль был в Туре, убеждал, что французы не правы, и привел слова Клемансо: «Я буду сражаться перед Парижем, в Париже и за Парижем». Ему ответил заместитель премьер-министра Филипп Петен, который, по словам самого Черчилля, «спокойно и с достоинством» указал, что Клемансо имел стратегический резерв в шестьдесят дивизий, а теперь его нет. Превращение Парижа в руины не окажет влияния на исход войны. На следующий день Петен огласил кабинету предварительное предложение, в котором говорил:

…о необходимости оставаться во Франции, вести подготовку к национальному возрождению и разделить страдания нашего народа. Правительству невозможно покинуть французскую землю, не иммигрировав, не дезертировав. Долг правительства, что бы ни случилось, оставаться в своей стране. Если правительство уезжает, оно уже не может считаться правительством.

Филипп Петен родился в последний год Крымской войны, в 1940 г. ему уже было восемьдесят четыре. Как военачальник он имел выдающуюся биографию, особенно прославился во время десятимесячной битвы за Верден в 1916 г., отличился и в следующем году при подавлении бунтов во французской армии. В конце Первой мировой войны, когда он уже являлся главнокомандующим и считался одним из великих французских героев войны, президент Пуанкаре вручил ему маршальский жезл. В 1920-х гг. он командовал французскими силами в Марокко; в 1930-х был военным министром, а в мае 1940 г. его отозвали из Испании (где он служил послом Франции), чтобы ввести в правительство Рейно.

Рейно был хорошим человеком с правильными идеями. Он ненавидел нацистскую Германию и стремился оказать ей сопротивление. Однако он имел роковую ахиллесову пяту: его любовница графиня Элен де Порт разделяла прогерманские взгляды. Она бесстыдно вмешивалась в государственные дела и, что еще серьезнее, убедила Рейно назначить на важные министерские посты нескольких своих друзей-единомышленников. Во время переговоров в Туре Рейно спросил Черчилля, как отреагирует Британия, если Франции придется подписать сепаратный мир. Черчилль ответил так, как мог ответить только он: «Мы не станем осыпать упреками пострадавшего союзника. А если победим, то, безусловно, поможем Франции подняться из руин». Конечно, он говорил от себя, без подготовки и одобрения парламента. Несколько дней спустя ему пришло заключение правительства военного времени: Франция может вести переговоры о перемирии, но только после того, как ее флот окажется в британских портах. Кабинет одновременно выдвинул и другое предложение: учредить нерасторжимый франко-британский союз. Граждане каждой из двух стран автоматически получат гражданство другой; будет единое правительство и единое командование. Это был, безусловно, великолепный план; увы, французы усмотрели в нем новую попытку la perfide Albion (коварного Альбиона) захватить власть над их страной и отвергли не раздумывая. Рейно, находясь на грани нервного срыва, понял, что уже не может ничего поделать. Он вручил президенту Альберу Лебрену свое заявление об отставке и сказал, что, если он согласен с общим мнением по поводу сепаратного мира Франции, ему следует послать за Филиппом Петеном. Лебрен так и поступил. 16 июня Петен (кстати, ярый англофоб) принял должность премьер-министра. 10 июля Национальная ассамблея сделала его полномочия полными: Третья республика закончила свое существование.

Перемирие заключили 22 июня. Франция уже потеряла 92 000 своих солдат убитыми и 200 000 ранеными; почти 2 миллиона бойцов оказались в плену. Страну разделили на две зоны: примерно три пятых территории на севере и на западе, «оккупированную Францию», полностью контролировали немцы; юго-восток получил свое правительство во главе с Петеном в Виши. Это означало, что сохраняется видимость независимости Франции – даже нейтралитет, поскольку правительство Виши формально не присоединялось к союзу стран «оси». Германия при этом держала в плену 2 миллиона французских солдат (большинство которых привлекались к принудительному труду) в качестве заложников для гарантии, что правительство Виши будет делать, что ему скажут, – изгонять живущих там евреев[217] и выплачивать Германии высокую подать золотом, продовольствием и товарами.