Близость к столице действительно тревожила французов, но в этом были и свои преимущества. Битва на Марне – единственное сражение в мировой истории, куда примерно 3000 бойцов прибыли на такси. Вечером 7 сентября генерал Жозеф Галлиени собрал у Дома инвалидов около шести сотен парижских такси и доставил на них солдат к линии фронта. Каждая машина везла пять человек: четырех на заднем сиденье и одного рядом с водителем. Включали только задние габаритные огни: водителям приказали следовать за впереди идущей машиной. Подчиняясь городским правилам, они включили свои счетчики. Общую сумму в 70 012 франков возместило Министерство финансов – небольшая цена за историю, ставшую легендарной, и за первое применение в боевых действиях моторизованной пехоты[207].

Битва на Марне завершилась победой Франции. Насколько полной – по-прежнему остается вопросом (потери французов составили четверть миллиона человек, а Германия получила значительную часть индустриального северо-востока), но вполне достойной победой: она спасла Париж. За ней последовал «бег к морю», во время которого две армии двигались в северо-западном направлении, стараясь охватить друг друга по флангам. Несмотря на ожесточенные сражения, гонку проиграли обе стороны. Линия фронта в итоге установилась от Северного моря до швейцарской границы. Тем временем армии вкопались в землю до такой степени, что фронт превратился в двойную сеть траншей, иногда разделенную почти несуществующей нейтральной полосой.

Таким образом, французы (и британцы) оказались обречены на четыре года войны на истощение, повлекшей за собой неописуемое разорение и гибель полутора миллионов французских солдат (каждого двадцатого), при этом без территориальных потерь или приобретений с обеих сторон, по крайней мере до начала 1918 г. Конечно, этот период имел и свои вехи. Таковой стала, например, Вторая битва при Ипре в апреле-мае 1915 г., в которой впервые использовали (это были немцы) отравляющий газ. Химическую атаку направили против французского подразделения, состоявшего в основном из колониальных войск. Примерно в 5 часов вечера 22 апреля французские часовые заметили зеленовато-желтое облако, плывущее в их сторону. Один британский стрелок вспоминал:

Я видел… смуглых бойцов из Французской Африки; в сторону летели винтовки, снаряжение, даже их мундиры, чтобы они могли быстрее бежать. Один человек, спотыкаясь, шел сквозь наши линии. Офицер остановил его, подняв револьвер. «В чем дело, трус проклятый?» – спросил он. Изо рта зуава пошла пена, глаза выскочили из орбит, и он, извиваясь, упал к ногам офицера.

Сражение закончилось ничем, хотя от города Ипр не осталось и камня на камне. С этого времени маски были сброшены: «война, чтобы закончить войны», становилась все более зверской.

Практически весь 1916 год, с февраля по декабрь, шло сражение при Вердене. В нем британцы непосредственно не участвовали: боевые действия происходили между французами и немцами. 303 дня «верденской мясорубки» сделали ее самой продолжительной и, возможно, наиболее кровопролитной битвой в истории человечества. Французы потеряли 377 000 человек, немцы – практически столько же. Именно во время Верденского сражения мир впервые услышал о генерале Филиппе Петене[208]. Он командовал пятьюдесятью двумя дивизиями, которые он по очереди менял после двух недель пребывания на линии фронта. Кроме того, он организовал круглосуточный грузовой автомобильный транспорт, обеспечив город постоянным потоком оружия, боеприпасов и войск. «On les aura!» («Мы их возьмем!») было его программой в те дни. Известный как герой Вердена и маршал Франции, между мировыми войнами он был самым уважаемым из здравствующих французов. Оставим для следующей главы рассказ о его падении и крахе.

Несмотря на ужасающие потери, Верденское сражение формально завершилось победой французов, но это было намного больше, чем просто победа. В сознании французов она стала олицетворять всю войну – не только боевые действия, но также страдание и самопожертвование. В 1960-е гг. поле Верденского сражения стало и символом франко-германского примирения. Есть очень трогательная фотография, на которой президент Франции Франсуа Миттеран и канцлер Германии Гельмут Коль стоят на Дуомонском кладбище под проливным дождем, склонив головы и держась за руки.

Во время сражений за Верден британская армия с июля по ноябрь участвовала в сражении на реке Сомма, где впервые в бой выехал новый грозный вид вооружения – танк. Немного в истории известно более кровопролитных битв: из трех миллионов бойцов треть была убита или ранена. В самый первый день сражения только британская армия потеряла 57 470 человек, никогда прежде британцы к такой цифре даже не приближались. К ноябрю французы недосчитались 200 000 солдат и офицеров. Сражение совместно планировали генерал Дуглас Хейг (недавно заменивший сэра Джона Френча на посту британского главнокомандующего) и его французский коллега генерал Жозеф Жоффр, которого в армии любовно звали «папа». Жоффр рано начал полную опасностей карьеру с боевыми наградами от Мадагаскара до Тимбукту. Однако к моменту производства в высший чин в 1911 г. он никогда не командовал армией и радостно признал, что не знает штабной работы, что очень быстро и проявилось: уже в конце 1914 г. на его место выбрали Галлиени, который некогда уже был начальником Жоффра. Отношения Жоффра с Хейгом, однако, тоже не складывались, между ними постоянно происходили ссоры. Когда Хейг высказал мнение, что наступление на Сомме следует отложить до августа, чтобы дать больше времени на обучение солдат и подвоз дополнительной артиллерии, Жоффр закричал, что в этом случае «французская армия перестанет существовать», и его пришлось успокаивать при помощи «щедрых порций коньяка 1840 года». Надо сказать, что в конце года его заменили (генерал Робер Нивель), но произвели в маршалы Франции, чтобы компенсировать моральный ущерб.

И чего же после пяти кошмарных месяцев британцы и французы добились побоищем на Сомме? Почти ничего. Некоторое время после войны битву на Сомме рассматривали как тяжело доставшуюся победу, которая лишила немецкую армию стратегической инициативы и привела ее к окончательному краху. Позже историки уже не были столь уверены. В любом случае для британцев Сомма стала чем-то вроде Вердена для французов. А шесть ничего не значащих миль [почти 10 км] отвоеванной у немцев территории (самое большое достижение со времени битвы на Марне) это только подчеркивают.

В апреле 1917 г. главнокомандующим французской армией назначили Петена, как раз вовремя, чтобы разобраться с несколькими бунтами. Вряд ли их можно посчитать неожиданными. Верден и Сомма оказали свое воздействие. Холод, дождь, грязь, крысы – все лишения окопов просто истощили терпение людей. Солдаты были измучены, многие страдали от тяжелых контузий. В целом Петен отнесся к ним с пониманием. Несмотря на то что в бунтах участвовало около 35 000 солдат, под трибунал он отправил всего 3400 человек, из которых 554 приговорили к смертной казни, но больше 90 % из них получили смягчение приговора. Не стоит и говорить, что бунты скрывали от немцев. Полную информацию раскрыли только в 1967 г.[209].