– Пойдемте, миссис Бёрд. Он приехал.

С этими словами она накинула на плечи плотный плащ.

У двери Джоанна остановилась на мгновение, словно решимость изменила ей – но затем решительно вышла из комнаты и спустилась вниз. Мистер Рок уже стоял в прихожей и спрашивал у служанки Марии, где его невеста.

– Вот и я! – сказала Джоанна. – Пойдемте. Я боюсь простудиться на сквозняке.

Очевидно, Сэмюэл Рок был слишком ошеломлен ее обликом, чтобы ответить хоть слово, и через минуту все трое уже сидели в экипаже, направляющемся к ближайшему отделению регистрации.

– Я все сделал, Джоанна! – сказал Рок, наклоняясь вперед и повышая голос, чтобы перекричать оглушительный грохот колес. – Еле успел, поскольку нужно было уведомить регистратора за 48 часов и письменно подтвердить, что вы совершеннолетняя и проживаете в этом районе более пятнадцати дней.

Джоанна выслушала его молча – и более не было сказано ни слова, пока экипаж не подъехал к отделу регистрации.

С того момента и до самого конца церемонии разум Джоанны словно утонул в густом тумане. Она смутно помнила, как стояла перед столом, за которым сидел симпатичный лысый джентльмен в золотых очках, задававший ей какие-то вопросы, на которые она отвечала. Она помнила, как Сэмюэл надел ей на палец кольцо – его длинные белые руки сильно тряслись, и от омерзения, вызванного их прикосновением, она на несколько мгновений вышла из своего странного летаргического состояния. Потом ей привиделось, что она стоит золотым летним днем у руин древней церкви, и с ней разговаривает тот, кого она больше никогда не увидит… Видение растаяло – и Джоанна стала подписывать какие-то бумаги. Перо еще было у нее в руках, когда раздался взволнованный и пронзительный голосок миссис Бёрд:

– Я протестую! Это мошенничество! Я не знала! Этот человек выдавал себя за другого, а теперь подписывается иначе!

– Что вы имеете в виду, мадам? – встревожился регистратор. – Объяснитесь, прошу вас!

– Я имею в виду, что это человек обманул бедную девушку, этот брак недействителен! Его настоящее имя Грейвз, Генри Грейвз, баронет – а он подписывается каким-то Сэмюэлом Роком!

– Добрая леди заблуждается! – прошипел Рок, стискивая кулаки и странно корчась. – Мое имя – Сэмюэл Рок, я фермер, а не баронет.

– Ну, я должен сказать, сэр, – сухо заметил регистратор, – что вы так же мало похожи на баронета, как и на фермера. Однако вопрос серьезный, и потому я вынужден спросить вашу будущую супругу – она-то должна знать, кто вы есть?

– Это мистер Сэмюэл Рок, владелец фермы Мур Фарм в Брэдмуте, – бесстрастно откликнулась Джоанна. – Моя свидетельница ошиблась. Сэр Генри Грейвз – это совсем другой человек.

Услышав это, миссис Бёрд потеряла дар речи – и не произнесла больше ни слова, пока они не вернулись домой. Тем временем церемония продолжалась: новобрачные подписали все необходимые бумаги, и Рок тщательно проверил подлинность заверенных копий и правильность их заполнения.

Разум Джоанны словно утонул в густом тумане

Затем все трое покинули кабинет. Регистратор, записывая сумму пошлины в бухгалтерскую книгу, сказал своему помощнику:

– Во всем этом есть что-то странное, и я не удивлюсь, если в скором времени мистер и миссис Рок появятся в суде. Однако все бумаги в порядке, и меня винить не за что. Какая красивая женщина! Однако выглядит очень грустной – и больной.

Тем временем в приемной Джоанна протянула Сэмюэлу Року руку и сказала все так же бесстрастно:

– До свидания.

– Разве… мы расстаемся? – жалобно спросил он.

Джоанна покачала головой.

– Через год, в этот же самый день, вы меня увидите – и сможете видеть так часто, как захотите, но до тех пор – нет.

Она повернулась и пошла к двери, а Рок протянул к ней руки, словно хотел обнять ее – однако она прошла мимо; за ней поспешила миссис Бёрд, и через мгновение они уже сидели в экипаже, возвращавшемся на Кент-стрит, а Сэмюэл Рок с непокрытой головой остался стоять на тротуаре, глядя им вслед.

Дома у самых дверей их ждала Салли, сжимая в ручках букет белых цветов, который не успела вручить Джоанне перед выходом. Джоанна взяла цветы, наклонилась и поцеловала немую девочку – поцелуй был единственным проявлением искренней нежности в день этого гнусного и противоестественного бракосочетания. Затем Джоанна поднялась к себе, а миссис Бёрд поспешила за ней. Едва двери закрылись, она возбужденно выпалила:

– Ради всего святого, Джоанна, что все это значит? Кто из нас сошел с ума – я или вы?

– Я, миссис Бёрд. Знайте: я вышла замуж за человека, который меня страстно любит и которого я ненавижу, чтобы помешать сэру Генри Грейвзу жениться на мне.

– Но почему, Джоанна?! Почему?

– Потому что если бы я вышла за сэра Генри, я разрушила бы его жизнь – и еще потому, что я обещала леди Грейвз не делать этого. Если бы мы увиделись с Генри – я нарушила бы это обещание, поэтому я воспользовалась возможностью уберечь себя от искушения. Мистеру Року я рассказала все без утайки – и мы заключили договор. Еще год мы с ним не увидимся и не будем жить вместе.

– О, это ужасно, ужасно! – заломила руки миссис Бёрд. – Да что же это за мужчина, что это за змей – если он согласился пойти на это, зная, что вы его ненавидите!

– Не оскорбляйте его, миссис Бёрд, – я думаю, он не менее несчастен, чем все мы, и кроме того, он теперь мой законный супруг, за которого я вышла в твердом уме и по доброй воле.

– Пусть он ваш супруг – но он лжец, лжец! Он назвался мне сэром Генри Грейвзом – потому-то я и позволила ему увидеть вас, хотя сразу подумала, что он никак не может быть баронетом! О, Джоанна, что же вы наделали! Теперь вы пожнете то, что посеяли, а возмездие за грех – смерть! Вы совершили ошибку, ее совершают многие девушки – и вы должны были пострадать за нее. Я не верю в ваши доводы о необходимости брака с этим гадом ползучим! Они – это ложь, которой вы успокаиваете себя, и, как всякая ложь, они принесут неисчислимые страдания вашему доброму сердцу. Вы никогда не воспитывали свое сердце, вот что, а сердце, не знавшее воспитания – плохой помощник. Нет, я не должна вас упрекать, Джоанна – я, может, в десять раз хуже вас, но я не могу смириться с тем, что вы натворили! Тем не менее, вы теперь замужем за этим человеком, и самое лучшее, что вы можете сделать – попытаться изменить его к лучшему, а того, другого, забыть.

– Да, – тихо отвечала Джоанна. – Я сделаю это, если мне достанет мудрости… или я смогу ее найти.

Миссис Бёрд заплакала и выбежала из комнаты, а Джоанна села за стол и написала короткую записку.