class="p1">В Израиле воскресенье – день начала рабочей недели.

6

Имя Альма на иврите означает «барышня», «юница».

7

Муджадара – арабское блюдо из риса и чечевицы.

8

Намек на библейский сюжет Лестницы Иакова: «Вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней» (Быт. 28: 12).

9

Полосатые блузки героини – явный намек на ее внутреннее родство с библейским Иосифом, о котором сказано: «Израиль любил Иосифа […] и сделал ему полосатую рубаху» (В синодальном русском переводе – «разноцветную одежду») (Быт. 37: 3).

10

«Плоть, подобная твоей, забудется нескоро» – строка из позднего романа Шмуэля Йосефа Агнона «Шира», позаимствованная автором из сонета его друга, писателя и поэта Ш. Шалома.

11

«Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее» – цитата из Песни песней (Песн. 8: 7).

12

По-видимому, очередной намек на библейскую историю, связанную с Иосифом и его братьями, излагаемую в 41–42 главах Бытия: «И был голод по всей земле; и отворил Иосиф все житницы, и стал продавать хлеб Египтянам… И узнал Иаков, что в Египте есть хлеб… И сказал:…пойдите туда и купите нам оттуда хлеба, чтобы нам жить и не умереть» (Быт. 41:56–42:2).

13

В синодальном переводе: «Ибо дерево на поле не человек, чтобы могло уйти от тебя в укрепление» (Втор. 20: 19). Однако в оригинале предложение сформулировано как вопрос: «Ибо человек (ли) дерево полевое, что может уйти в укрытие?» Но поскольку знаки препинания в библейском тексте отсутствуют и интонация непонятна, то многие места оказываются темными и вызывают споры комментаторов. Кроме того, это явная отсылка к ставшему популярной песней стихотворению израильского поэта Натана Заха «Ибо человек – дерево полевое», в котором человек сравнивается с деревом.

14

Цитата из молитвы «Неила» на Иом-кипур.

15

Сукка – шалаш, в котором евреям предписано Торой жить в течение недели праздника Суккот (Кущей), в память о кочевой жизни в пустыне при исходе из египетского рабства. Этот шалаш принято увешивать различными украшениями.

16

Имеется в виду День памяти павших в войнах Израиля и жертв террора.

17

«Ати́ква» – «Надежда», песня на слова Нафтали Цви (Герца) Имбера (1856–1909), ставшая государственным гимном Израиля.

18

Мезуза – свиток пергамента с частью молитвы «Слушай, Израиль» в специальном футляре, прикрепляемом к дверному косяку. Религиозные иудеи целуют мезузу, входя или выходя из дома, либо прикасаются рукой и целуют пальцы.

19

Автор этого хайку – японский поэт Мидзута Масахидэ (1657–1723).

20

По еврейскому обычаю в знак траура принято не бриться и не стричь волос.

21

Хупа – свадебный балдахин, под который на брачной церемонии встают жених и невеста.

22

Парафраз погребальной молитвенной формулы «Помни, откуда ты пришел и куда идешь, и перед кем будешь держать ответ» (Талмуд, трактат «Авот»).

23

Парафраз реплики библейского Иова, который, узнав о постигших его ударах, проклинает день своего рождения: «День тот да будет тьмою; да не взыщет ее Бог свыше и да не воссияет над нею свет» (Иов. 3: 4).

24

Чолнт – традиционное еврейское субботнее горячее блюдо, чаще из мяса, крупы и фасоли. Поскольку в субботу разжигать огонь не положено, чолнт готовят накануне до захода солнца и убирают в печь или другое теплое место.

25

«Субботнее платьице Ханнеле» – классическая детская история на иврите, написанная Ицхаком Демиэлем (Швайгером) в подражание народным сказкам, впервые опубликованная в 1937 году в журнале «Давар Ле-йеладим». Маленькая девочка выходит погулять в сшитом ей мамой белом субботнем платьице и пачкает его, помогая бедному старичку донести до дома мешок угля. Видя плачущую девочку, которая боится расстроить маму, луна посылает ей свой лучик, очищающий белое платьице маленькой праведницы.

26

На иврите «мау́с» (סואמ), с ударением на второй слог, означает «мерзкий».

27

Мицпа – сельскохозяйственное поселение в Нижней Галилее, к западу от Тверии.

28

Шоссе Аялон соединяет между собой главные трассы в центральном районе Израиля, среди которых шоссе 1 (Тель-Авив – Иерусалим).

29

Миньян – в иудаизме минимальный кворум из десяти взрослых мужчин, необходимый для коллективной молитвы и важнейших церемоний.

30

Еврейский обычай обязывает надрывать край одежды в знак траура по близкому родственнику, а также при виде разрушенного еврейского города или поселения.

31

Амен, сэла – традиционное завершение молитвы в иудаизме, буквально: «истинно, навечно».

32

Малшаб – сокращение от ивритского «мейуад ле-ширут битахон» – «призванный на воинскую службу».