«Элейн была чудесной, – вспоминает Элис. – Она брала ребенка на руки, когда он плакал, и сидела с ним, мягко покачивала мою дочку и шептала: “Ты выиграла!” Когда я поделилась своей проблемой с купанием, она сказала: “Знаешь, на самом деле она не очень грязная. Почему бы тебе не пользоваться маслом?”»

«Я была очень благодарна ей. Элейн рассказала мне о своем первом ребенке, – продолжает Элис. – “Все критиковали меня, – призналась Элейн. – Я была так занята, что в доме творился полный бардак. Я постоянно видела мусор и комки пыли под мебелью. А потом приехала твоя бабушка. Она не критиковала меня и сказала, что я справляюсь. Вместо того чтобы предложить свою помощь, она просто взяла швабру. Я никогда этого не забуду”».

Три дня, проведенные с практичным, заботливым и опытным человеком, успокоили страхи Элис. Главное – Элейн помогла ей восстановить связь с материнской линией. Матери Элейн и Элис воспитывали детей вместе, а бабушка Элис была источником советов и поддержки. «Элейн восстановила мое ощущение преемственности, – поясняет Элис. – Я почувствовала, что снова вернулась к семье, и все будет хорошо».

В 1962 году Элис снова родила. На этот раз она чувствовала себя более уверенно, но вновь ощутила, что скучает по матери. «Моя вторая дочь была сложным ребенком, – поясняет она. – Я сама была такой же. Мне так хотелось, чтобы мама похвалила меня и сказала, что с моей дочкой все будет в порядке». Сегодня Элис рассказывает об этом с улыбкой. Ее вторая дочь благополучно выросла и сама стала матерью четыре года назад. Элис присутствовала на родах внука.

Как мать Элис говорила ей, что роды приносят радость, так и Элис говорила то же самое своей дочери. Из всех женщин, посещавших курсы для будущих мам, лишь дочь Элис не боялась боли. Ее главный страх повторял страх ее матери: принести ребенка домой и не знать, как о нем заботиться. Но теперь Элис знала, что делать. «Я все время говорила дочке: “Ты справишься, – рассказывает она. – Я убеждала ее в том, что всегда помогу”». Элис гордилась тем, что помогла дочери материнскими советами и поддержкой.

Воспитание детей

«Я прочитала все доступные книги о воспитании детей, – вспоминает Сара, которая потеряла мать в год и теперь сама воспитывает двоих детей. – Я искала любую информацию, потому что у меня были проблемы с маленькой дочкой. Но я не могла ничего найти о первых дочерях или первенцах. У меня не было образца. Какие-то проблемы я решала с помощью здравого смысла. Мне казалось, что мы несем ответственность за самих себя и что наши поступки всегда ведут к последствиям – хорошим и плохим. Я не верила в пользу наказаний, потому что меня никогда не наказывали. Мои дети говорили: “Пожалуйста, перестань болтать, лучше накажи нас”, – потому что я разговаривала с ними часами, пытаясь все логически обосновать. Думаю, именно так я смогла наконец принять смерть матери – определив, как воспитывать детей в одиночку».

Многие женщины без матерей в детстве и в подростковые годы видели, как их мамы ухаживают за младшими братьями или сестрами. Иногда они сами воспитывали младших членов семьи после смерти матери. Тем не менее они все равно ощущают утрату материнской модели. Многие женщины говорят, что научились воспитывать детей самостоятельно. Какими бы индивидуальными ни были их подходы, исследования с участием матерей без матерей показывают, что они разделяют общие проблемы, победы и страхи.

В начале 1990-х годов Дональд Залл, доктор социальной работы и психотерапевт в Конкорде, штат Массачусетс, изучил 28 матерей из среднего класса, которые потеряли матерей в детстве или в подростковые годы и теперь воспитывают как минимум одного ребенка в возрасте от 6 месяцев до 15 лет. Залл выделил шесть отличительных черт в воспитании, которые объединяли этих женщин: чрезмерное желание защитить ребенка, повышенное желание быть хорошей матерью, стремление ценить время, проведенное с детьми, уверенность в хрупкости жизни, зацикленность на возможности ранней смерти и желание подготовить детей к преждевременному отделению.

«Пережившие трагедию женщины ощущали влияние смерти матерей. Оно повергало их в состояние тревоги и стимулировало “быть самой лучшей матерью”», – поясняет Залл.

Залл и другие исследователи обнаружили, что матери без матерей отличаются повышенными уровнями стресса, печали и депрессии. Они также считают себя менее опытными, больше беспокоятся из-за своего поведения в роли матери, сосредоточены на своих успехах в воспитании и чувствуют, что отличаются от других матерей.

Тем не менее многие исследования показали, что процесс воспитания детей этими женщинами, несмотря на нехватку опыта, углублял и обогащал процесс переживания горя. Воспитание детей, эмоциональная вовлеченность и любовь устраняли большую часть боли прошлого. Сосредоточенность и желание быть хорошей матерью тоже оказывало положительное влияние на детей. Несмотря на сомнения и неуверенность женщин без матерей, их дети были не менее спокойными и воспитанными, чем дети, которых воспитали матери, не терявшие мам. Как поясняет Джина Миро, доктор философии и автор исследования 2002 года, опрошенные ею женщины «были настроены очень критично по отношению к себе [как к матерям], но хорошо справлялись, хотя боялись, что у них не получится».

В ходе общения с матерями без матерей также были определены следующие общие черты воспитания.

Мать на пьедестале

Когда дочери кажется, что в детстве она получила материнскую заботу, она нередко пытается повторить родительское поведение. Это позволяет ей ощутить положительную связь с матерью, пережить заново и закрепить счастливые моменты прошлого. Для многих женщин, особенно тех, кто скорбит по матерям, этот подход может оказаться одновременно успешным и полезным.

Но дочери, идеализировавшие умершую мать, создают стандарт родительского поведения, который трудно, а порой невозможно достичь. Сравнивая себя с идеальной Хорошей матерью, эти дочери нередко трактуют свои «недостатки» как доказательство того, что они Плохие матери. Однако идеальных матерей не бывает. Пытаясь в точности повторить ее поведение и не признавая слабые стороны, дочь пытается почтить умершую мать. Она нередко упускает из виду обстоятельства, которые делают уникальным ее материнский опыт.

Когда Бриджит решила выбрать детский сад для сына, она представила, как подошла бы к заданию ее мать: методично, внимательно и со знаниями, которые ей дало обучение в магистратуре в сфере дошкольного образования. Но Бриджит не учла, что ее мать была домохозяйкой, в то время как сама она работала и должна была ежедневно ходить на физиотерапию, чтобы избавиться от боли в запястьях. Тем не менее Бриджит признается: «Я