бы я позволила дочери отделиться от меня. Эта девочка была бы мной. Она должна была бы вести себя так, как когда-то вела себя я. Если бы она оказалась сорванцом и не любила читать, я бы почувствовала себя потерянной и расценила бы это как предательство».

Вместо того чтобы переписать свое детство, Энни решила переписать сценарий материнства. Она составила список предубеждений, связанных с мальчиками, – «они агрессивны, необщительны, дерутся», – и начала работать над их устранением. Энни поговорила с матерями сыновей, которые подтвердили, что сыновья очень их любят. Она пересмотрела свои планы, которые когда-то хотела разделить с дочерью, – ходить на уроки рисования, слушать музыку, читать, любоваться грозой с террасы, – и поняла, что легко сможет заниматься тем же с сыном.

«На самом деле я хотела дочь, чтобы создать защитный кокон, в котором до сих пор нуждаюсь. Место, которое принадлежит лишь мне, – поясняет Энни. – Я не понимала, что сын тоже может занять это место». Недавно она с мужем выбрала имя для ребенка и теперь чувствует, что с каждым днем оно становится все реальнее. «Мне кажется, что с этим мальчиком я начну жизнь заново, – делится она. – Вместо того чтобы зацикливаться на том, чего я лишилась, а это неправильный способ жить, я могу подумать о том, что у меня есть, то есть о возможности быть матерью».

Став матерью, Энни не только восстановит свою связь с матерью, но и отделится от нее. Энни была единственным ребенком в семье, потому что у ее матери нашли злокачественную опухоль в груди во время беременности, и пришлось отложить лечение до родов. После рождения Энни, по оценкам врачей, матери оставалось жить всего полгода. Она прожила еще восемь лет и умерла в 34 года. С тех пор Энни приравнивала беременность к ранней смерти.

Радость после окончания первого триместра неизбежно смешалась с этим страхом. «Но в какой-то момент я приняла осознанное решение не бояться, – говорит Энни. – Я собираюсь родить ребенка и хочу наслаждаться беременностью. Для этого мне нужно избавиться от негативных ассоциаций и привязанности к своей матери. Я уже миновала этап в беременности, на котором моей матери поставили диагноз. Все хорошо».

«Мой муж был шокирован, когда на прошлых выходных я сказала ему, что хочу съездить на могилу к матери, – продолжает Энни. – Я хочу съездить туда, будучи беременной, и сказать: “Я не обречена на то, что произошло с тобой”. Я приравнивала ее смерть к своему рождению, поэтому забеременеть было тяжелее, чем достичь возраста, в котором умерла мама. Я избежала ее смертельного приговора».

Здоровая беременность и новое отношение к материнству помогли Энни оплакать другую часть ее утраты. Отпустив фантазии и страх повторить судьбу матери, она приблизилась к принятию конечности ее смерти. «Впервые мое прошлое действительно отличается от прошлого моей матери, – поясняет Энни. – У нее была дочь. У меня будет сын. Это огромная разница. Впервые в жизни я чувствую, что отделяюсь от матери. Впервые я чувствую себя такой свободной».

Беременность и роды

«Когда я была беременна, в какой-то момент меня охватила паника. Я почувствовала, что у меня нет поддержки, – рассказывает 36-летняя Бриджит, родившая своего первого ребенка три года назад. – Мне не нравился мой врач, поэтому я нашла женщину, которая должна была принять роды. Ей было 60 лет, и она оказалась очень заботливой. Такой чудесной. Но когда родился сын, я будто снова потеряла мать. Утрата дала о себе знать и накрыла меня с головой. Я сходила с ума».

Во время беременности и родов, когда должен начаться новый цикл поколений, будущая мать снова ощущает присутствие умершей матери. Муж может оказывать эмоциональную поддержку, отец – придавать ощущение семьи, но роды – женское дело. Сколько мужчин знает о нарушениях менструального цикла матери, длительности ее родов или вид обезболивающего, которое она принимала? Мать передает эти знания дочери, которая затем полагается на них, чтобы ощутить сострадание и поддержку. Если между матерью и дочерью сложились хорошие отношения, дочь развивает самоуверенность благодаря поддержке матери. Она спрашивает у нее о ее родах и раннем воспитании, а также просит совета, чтобы справиться с хлопотами материнства.

Свекровь, старшая сестра, тетя и близкие подруги могут заполнить эту пустоту в жизни женщины, потерявшей мать. Но беременная женщина без надежного человека, ее заменяющего, особенно та, которая не оплакала утрату, часто чувствует себя одинокой и брошенной на произвол судьбы. Чаще всего женщины чувствуют себя одинокими во время беременности. Это естественное время для зависимости: даже самым самодостаточным женщинам трудно справиться с эмоциональной и физической нагрузкой в одиночку. Будущая мать нуждается в поддержке и ощущении безопасности.

«Даже женщины, у которых были очень сложные отношения с матерями и которые испытывают смешанные чувства к живым матерям, хотят видеть их рядом после рождения ребенка, – говорит Наоми Ловински. – Беременность и роды полностью вас обнажают. Это серьезный трансформирующий опыт. В данный период женщина очень нуждается в матери».

Беременность и послеродовой период могут быть одновременно тяжелым и приятным временем для дочери без матери. Она почувствует себя ближе к ушедшей, когда сама станет мамой, но ощутит и огромную печаль, снова столкнувшись с утратой. Рождение ребенка, особенно первого, – важное событие в жизни женщины. Как правило, оно запускает новый цикл горевания по умершей матери, вызывая интенсивное чувство боли, печали, гнева и отчаяния. Женщина скорбит не только по утраченным советам и поддержке, но и по утрате бабушки для своего ребенка. Будущая мать также смотрит на свою мать с позиции женщины в новой роли. Когда она видит в ней женщину с детьми, так похожую на ту, которой сама скоро станет, она лучше понимает, чего лишилась ее мать. Вместо того чтобы скорбеть лишь в роли дочери, она скорбит по ушедшей матери как мать. [20]

Если женщина не оплакала утрату до беременности, ей нужно отпустить эмоции, которые выйдут на свободу в этот период, чтобы не почувствовать себя слишком беспомощной или слабой. Внимательный супруг или партнер нередко оказывает необходимую поддержку. Но поскольку мужья тоже переживают из-за рождения ребенка, оба партнера должны обсудить свои страхи, чтобы новые потребности не показались тяжелой ношей.

Беременная женщина обычно делит свои потребности между матерью и партнером, чья важность как члена новой семьи растет. Женщина без внимательной матери или материнской фигуры нередко переносит потребности на партнера. Почти каждая беременная женщина боится потерять спутника и остаться матерью-одиночкой. Этот страх особенно заметен у женщины без матери. Она слишком хорошо знает, что любимые