– Ариадна, – сказал он.

И провел пальцами по высеченной из камня поверхности моего лица, но прикосновений оно уже не чувствовало.

Я понимала, что мы не в гуще битвы, что он каким-то образом вознес меня над ней. Позади его лица было лишь чистое небо. Он опять заговорил, но я ничего не слышала. Прижался лицом к моему лицу – бессмертной плотью к холодному камню. Его боль еще проникала в мой разум, который исподволь захватывала неподвижность. Да, я почувствовала рваное биение этой мучительной боли. Скорбь бога. И поняла тогда, что он ничего не может поделать. Откуда-то из сгущающегося тумана мыслей извлекла образы детей, вытянула на передний край гаснущего зрения и увидела всех нас снова вместе, как когда-то.

Промежуток длиной в десять замирающих ударов сердца. Наше последнее объятие.

А потом Дионис отстранился от меня, решимость успокоила его черты, изгладила муку с лица, и оно превратилось в то самое, так хорошо мне знакомое.

Он легко взмахнул рукой – это движение я видела уже, но лишь однажды. Много лет назад таким образом он забросил мою свадебную корону прямо на небо. Я думала, она сгинула в пучине моря, но он сказал: посмотри в ночную высь, вон она, и будет теперь светиться там вечно.

Я не услышала его слов, но сказать он мог только одно.

Прощай.

Глаза мои ничего не выражали, но я беззвучно отвечала ему тем же – пока твердело и застывало последнее движение крови, пока последний проблеск мысли обращался в камень, – и надеялась, что он это понял.

Эпилог

Я парю в чернильной тьме. Если посмотрите снизу, увидите лишь крапинку света, а на самом-то деле это яркое пламя. Я вспыхиваю, когда Гелиос направляет свою колесницу вниз, за линию горизонта, – мерцающий, переливчатый алмаз в самой середине короны. Мысли мои теперь неспешны и тяжеловесны, перекатываются в самом сердце вечности, но жизнь, проходящую внизу, я вижу целиком.

Моих сыновей, выращенных, как их отец когда-то, ласковыми менадами. Бремя бессмертной крови не легло на них проклятием, они безмятежны и известности не жаждут вовсе. Продолжают вести тихую, ничем не примечательную жизнь, а это величайший подарок из всех возможных. Когда придет время, Гермес тихо проводит их вниз, к тем сумрачным берегам, и они перейдут в царство Аида без сожалений, без тоски по легендарной славе. Дионис оставил Наксос после того, как достиг с Персеем мира и щедро возместил аргивянам ущерб. Братья продолжали соперничать, но кровь не проливалась больше, и постепенно пыл этой борьбы за первенство угас. Дионис занял трон на Олимпе, а наш остров достался женщинам.

Здесь, наверху, плавая в беспредельной тьме, я слышу их молитвы – женщин с Наксоса и Крита, из Афин и Аргоса и всякого удаленного уголка земли. Они обращаются ко мне, когда претерпевают родовые муки, когда вступают в величайшую борьбу человечества, привлекая всю свою решимость и настойчивость до последней капли, дабы зажечь новый свет во вселенной; они просят меня помочь вывести детей на белый свет, в безопасное тепло влажных материнских рук. И я слышу их под темным куполом ночного неба. Обращаю к ним свой свет, купаю их в неугасимом сиянии, всех до одной созываю, чтобы поделиться нашей общей неистощимой силой.

Благодарности

Составить список благодарностей, мне кажется, почти невыполнимая задача – не знаю, с чего и начать, ведь появлению этой книги, как я теперь понимаю, содействовало множество людей. Поэтому начну с сердечных извинений перед всеми, кого забыла упомянуть. Миллион раз я от нечего делать составляла этот список мысленно, а сейчас, когда и правда нужно приступить к нему, слов не подберу, чтобы выразить свою признательность.

Прежде всего должна поблагодарить моего необыкновенного агента Джулиэт Машенс. Ей показались многообещающими и наша первая встреча, и мой ранний набросок, благодаря ей я поняла, что в нем нужно изменить и как. Джулиэт изменила и мою жизнь, и это не преувеличение.

Огромная благодарность также замечательному коллективу Wildfire Books. Почетно работать с людьми, настолько преданными своему делу и настолько влюбленными в книги. Мой прозорливый редактор Кейт Стефенсон неизменно воодушевляет меня, и мне невероятно повезло, что над “Ариадной” колдовала именно она. И в США у меня потрясающий редактор – Кэролайн Блик из Flatiron Books. Большая честь, что такие талантливые женщины продвигают мою книгу. Благодарю также моего редактора-стилиста Шан Морли Джонс, чья скрупулезность и внимание к деталям просто поражают. И спасибо сотрудникам отдела авторских прав – с вашей помощью “Ариадна” отправилась путешествовать по миру.

Я хотела написать древнегреческий миф, в котором женщины выйдут на первый план, а значит, должна поблагодарить множество ярких, вдохновляющих женщин, повстречавшихся мне не жизненном пути. Моих коллег по отделению английского языка в школе Хонли (Кэролайн, Рейчел, Сару, Сурьяну, Клэр, Эмму, Люсинду и Николь) – они верили в меня и поддерживали меня долгие годы. Я многому у них научилась и очень рада, что нам довелось познакомиться. А еще мне повезло с друзьями, приобретенными в детстве, в школе, на работе и после рождения детей, в один голос и беспрестанно призывавшими меня писать.

Особая благодарность Би, которая и находясь по ту сторону Атлантики была со мной на протяжении всего пути “Ариадны”, и Кларе, Фионе, Джоанне, Джо и Шону за многолетнюю дружбу.

Эта книга строится вокруг отношений сестер. И моя жизнь строится вокруг отношений с сестрами, Салли и Кэтрин, они – неиссякаемый источник утешения, мудрости, веселья и любви.

А еще мне посчастливилось выйти замуж за человека из замечательной, отзывчивой семьи. В особенности я благодарна своей свекрови Линн – за очень многое, не в последнюю очередь за la petite maison[2] в Нормандии, где был написан финал “Ариадны”.

Мои родители, Том и Анжела, верили в меня безгранично, их любовь и поддержка всегда придавали мне сил.

И наконец, спасибо Алексу за то, что он совсем не похож на мужчин из этой книги. Напротив, для меня он лучший.

Примечания

1

Перевод с латинского С. Ошерова.

2

Маленький домик (фр.).